Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Những ký ức bị lãng quên
Vào cuối buổi sáng, hơi nước bốc lên từ những bồn chứa nước nóng trên mái của các "soapland" – một dạng nhà tắm trá hình kinh doanh dịch vụ tình dục nằm tại quận đèn đỏ cổ xưa của Tokyo. Trên những con đường nhỏ hẹp ở Senzoku Yon-chome, quận được biết đến với tên gọi cũ là Yoshiwara, người ta dễ bắt gặp một phụ nữ trung niên với chiếc máy ảnh trên tay. Đó chính là Beniko, một cựu nhân viên ngành công nghiệp tình dục, hiện đang dùng nhiếp ảnh để tái hiện lại một thời quá khứ đầy biến động của khu vực này.

Chân dung bà Beniko. AFP.
Beniko, hiện 52 tuổi, từng trải qua 10 năm làm việc trong các cơ sở kinh doanh mại dâm tại chính nơi đây. Bà vốn có một tuổi thơ khó khăn, thường xuyên bị bắt nạt tại trường học, lớn lên trong sự thiếu hụt cảm giác thuộc về một nơi nào đó. Khi còn là sinh viên mỹ thuật, Beniko đã chọn làm thêm tại một cửa hàng nhỏ bán dịch vụ tình dục trong thành phố. Sau đó, khi mới 22 tuổi, bà quyết định chuyển tới Yoshiwara, mặc dù nhiều người từng cảnh báo rằng nơi đây là "địa ngục trần gian" và bước chân vào sẽ đánh mất cuộc đời. Nhưng với Beniko, Yoshiwara lại chính là nơi bà tìm thấy bản thân mình.
Trong quá khứ, Yoshiwara là quận đèn đỏ nổi tiếng nhất Nhật Bản, tồn tại từ giữa thế kỷ 17 tới thế kỷ 19. Đây là nơi tụ họp của các kỹ nữ cao cấp, cung cấp cho khách hàng những trải nghiệm giải trí sang trọng phía sau những cánh cửa đóng kín. Cửa ngõ duy nhất vào Yoshiwara ngày xưa là một cổng vàng lớn, phía trên đặt tượng nữ thần Benten – biểu tượng của nghệ thuật, âm nhạc, giàu sang và nữ tính. Trái ngược với sự hào nhoáng đó, hiện nay cổng vào Yoshiwara chỉ còn là hai trụ cột đơn giản. Các nhà thổ cũ tại đây được cải trang thành các nhà tắm công cộng nhằm qua mặt luật pháp.

Bà Beniko chụp ảnh lại phố đèn đỏ nổi tiếng. IG.
Beniko hiểu rõ, khu vực này từng chịu nhiều định kiến tiêu cực, nhưng bà muốn mọi người nhìn nhận Yoshiwara dưới một góc độ nhân văn hơn. Thông qua những bức ảnh, Beniko không cố gắng che giấu lịch sử thực sự của Yoshiwara, mà bà tập trung thể hiện những không gian, phòng ốc vốn luôn bị giấu kín khỏi tầm mắt công chúng. "Tôi không thể thay đổi quá khứ, nhưng tôi muốn ghi nhận ngành công nghiệp tình dục như một phần quan trọng trong lịch sử", Beniko chia sẻ.
Khôi phục ký ức qua nghệ thuật
Sau khi xuất bản thành công cuốn sách ảnh đầu tiên, Beniko tiếp tục gây tiếng vang khi gây quỹ trực tuyến được 8,2 triệu yen, vượt xa mục tiêu ban đầu chỉ là 1 triệu yen. Bà cũng tổ chức các tour du lịch tham quan Yoshiwara, hướng dẫn du khách tìm hiểu sâu hơn về khu vực từng vang bóng một thời này.
Sứ mệnh lưu giữ lịch sử khu đèn đỏ Yoshiwara của Beniko cũng tương đồng với Go Watanabe, chủ hiệu sách Kastori chuyên về những câu chuyện của các khu đèn đỏ trên khắp Nhật Bản. Go Watanabe nhận định: "Tất nhiên nơi đây tồn tại rất nhiều vấn đề phức tạp, nhưng không thể vì thế mà chúng ta lại muốn che giấu hay xóa bỏ một khu vực có lịch sử phong phú đến vậy".
Ở tuổi ngoài 30, Beniko từng rơi vào tuyệt vọng, sức khỏe sa sút trầm trọng sau nhiều năm làm việc vất vả trong ngành công nghiệp tình dục. "Có ngày tôi phải tiếp đến 10 khách hàng, tôi gần như kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần", bà tâm sự. Sau khi quyết định từ bỏ công việc này, bà tìm kiếm một công việc bán thời gian ổn định hơn, tập trung nuôi dạy con trai và bắt đầu tự học nhiếp ảnh. Nhiếp ảnh dần trở thành niềm đam mê và con đường cứu rỗi cuộc đời bà.

Bà Beniko cho biết mình có sứ mệnh lưu giữ lịch sử khu đèn đỏ Yoshiwara. IG.
Tại Nhật Bản, chủ đề tình dục vẫn còn là điều cấm kỵ, nhưng Beniko luôn mạnh dạn xuất hiện công khai, kể cả trên kênh YouTube cá nhân. Việc làm này khiến bà phải hứng chịu rất nhiều bình luận tiêu cực, công kích cá nhân từ cộng đồng mạng. Tuy nhiên, bà cho rằng nếu không dám lộ diện và nói chuyện cởi mở, mọi người sẽ không thể thực sự hiểu được những giá trị lịch sử và hiện thực phía sau ngành công nghiệp này.
Gần đây, sự quan tâm đến Yoshiwara ngày càng tăng, một phần nhờ sự nổi tiếng của các tác phẩm văn hóa như bộ phim hoạt hình "Demon Slayer" hoặc những bộ phim truyền hình lịch sử chiếu trên đài NHK. Những tác phẩm này khơi dậy sự tò mò của người dân Nhật Bản về những địa điểm lịch sử ít được biết đến ở thủ đô Tokyo.
Go Watanabe nhận định rằng trong bối cảnh xã hội Nhật Bản đang thay đổi, những định kiến về lối sống và tình dục cũng đang dần biến mất. "Nhiều người cảm thấy băn khoăn với những giá trị truyền thống đang dần phai mờ, vì vậy họ tìm đến lịch sử như một cách để hiểu rõ hơn về bản thân mình", ông nói.
Qua những bức ảnh và những câu chuyện thật từ Beniko, Yoshiwara dần bước ra khỏi vùng tối lịch sử, trở thành chứng nhân cho một thời kỳ đầy biến động, nơi những phận đời đã từng sống, tồn tại và đấu tranh để sinh tồn trong lặng lẽ.
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?