Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Nằm ngay góc đường Hồng Bàng giao với đường Triệu Quang Phục (quận 5), quán điểm tâm 259 nổi tiếng ở khu Chợ Lớn được gọi tên thật giản dị, dễ nhớ, vì đó cũng là địa chỉ của quán: tại số 259 Hồng Bàng.
Từ bên ngoài nhìn vào, quán điểm tâm 259 Hồng Bàng không mấy nổi bật, biển tên quán bị khuất một góc dưới những tán lá lòa xòa, xanh mát mắt. Nếu có điều gì đó khiến người đi đường chú ý, thì chính là lượng người ra vào nườm nượp ở đây, ngay trước quán xe đậu kín chỗ.
Bước vào trong quán, người ta ngỡ ngàng khi thấy khoảng sân rộng hiện ra, trông như một góc sân vườn giản dị nhưng có sắp đặt nhiều bàn ghế. Khách đến đây thường đi theo nhóm bạn hoặc nhóm gia đình, vì với hình thức phục vụ ở đây, món ăn cũng khá đa dạng, phù hợp nhiều đối tượng.

Sài Gòn quán: Quán điểm tâm 259 Hồng Bàng thường tấp nập khác đi theo nhóm gia đình, bạn bè từ sáng sớm. Ảnh: Nguyên Thịnh
Từ cửa bước vào, ngay bên tay phải là quầy nước, phục vụ các món giải khát, trong đó không thể thiếu trà nóng. Thấy khách vào, nhân viên lại nhanh nhẹn mang ra bình trà nóng và những chiếc tách đúng theo số lượng khách. Đó cũng là một điểm đặc trưng của các quán điểm tâm người Hoa trong khu Chợ Lớn.
Phía bên tay phải là quầy chế biến, phục vụ các món ăn. Nhân viên đứng bếp gần như không lúc nào ngơi tay. Có một người chuyên ghi món, thu tiền. Các nhân viên khác phụ bưng bê.
Như một nét đặc trưng tại quán 259 Hồng Bàng, các món điểm tâm như há cảo, xíu mại, bánh bao luôn được quán chủ động dọn sẵn khi có khách đến, không đợi khách gọi. Khách ăn món nào tính tiền món đó, muốn ăn thêm thì gọi thêm. Nhân viên chỉ ghi món theo nhu cầu của khách khi cần gọi các món chính là hủ tiếu, mì.

Xíu mại tại quán điểm tâm 259 Hồng Bàng. Ảnh: Nguyên Thịnh
Hôm chúng tôi đến, dù chỉ mới 9h sáng nhưng quán đã hết há cảo. Nghe những khách từng ăn "mách" rằng há cảo cũng là một món phải thử ở đây, với phần nhân tôm đầy đặn, vỏ mỏng.
Chúng tôi chọn thưởng thức xíu mại. Thấy có 2 loại là xíu mại khô - 4 viên/chén và xíu mại nước - viên to mỗi chén, đầy vun lên, trông vào đã thấy… thèm. Thử hương vị xíu mại nước, chúng tôi thấy thích. Xíu mại có độ ẩm, mọng nước, không bị khô, thịt nạc lẫn mỡ, được nêm nếm đậm đà, ăn vào cảm nhận được độ ngọt của thịt.
Ở quán điểm tâm 259 Hồng Bàng này, xíu mại được phục vụ trong chén nhỏ, thấp như chiếc dĩa con. Mỗi phần là một chén riêng, được dọn ra vẫn còn nóng hổi, "vừa thổi vừa ăn", nhờ đó ít cảm thấy bị ngấy. Có khách ăn kèm xíu mại với bánh mì để no bụng, có người chỉ ăn "chơi".
Đến quán điểm tâm 259 Hồng Bàng của Sài Gòn quán, các món há cảo, xíu mại có lẽ chỉ là… "bước khởi động". Để no bụng, thực khách không quên gọi các món chính là mì và hủ tiếu.
Mì trứng ở đây sợi nhỏ, vàng tươi bắt mắt. Hủ tiếu kiểu sợi bánh phở, không phải loại hủ tiếu dai cọng nhỏ như thường thấy trong món hủ tiếu Nam Vang. Thực khách có thể chọn sườn kho, bò kho, hủ tiếu mì thập cẩm hoặc hải sản tùy theo sở thích.

Hủ tiếu mì thập cẩm hoặc hải sản là món ăn được nhiều khách ưa chuộng tại quán điểm tâm 259 Hồng Bàng. Ảnh: Nguyên Thịnh
Có gia đình vừa vào ngồi bàn bên, gọi bò kho, nhưng chúng tôi nghe nhân viên thông báo… hết món. Lúc này tầm hơn 9h sáng. Thật tình, chúng tôi không bất ngờ lắm, vì được biết bò kho là món rất được ưa chuộng ở đây, quán thường hết sớm.
Hết bò kho, chúng tôi gọi một phần hủ tiếu mì sườn kho và hủ tiếu mì thập cẩm, cũng là những món best seller ở đây.
Hủ tíu mì sườn kho có thịt được hầm mềm, vị đậm đà, nước dùng màu vàng cam đặc trưng. Sườn nếu không chế biến khéo ăn vào dễ bị dai, xơ, song quán nấu ngon, có độ ngọt vừa phải, hương vị cũng khá lạ, không giống các món hủ tiếu mì thường thấy.
Phần hủ tiếu mì thập cẩm có tôm, mực, cật, thịt. Tôm, mực tươi, ngọt. Thịt xắt mỏng, mềm. Cật xắt to bản, độ dày vừa phải, ăn vào cảm nhận được độ giòn. Nước dùng ngọt thanh. Thực khách có thể gọi hủ tiếu mì nước hoặc hủ tiếu mì khô với chén nước súp sẽ được để riêng.
Mức giá trung bình cho các món điểm tâm cũng như các món hủ tiếu mì ở 259 Hồng Bàng của Sài Gòn quán khoảng 45.000-55.000 đồng/phần.

Hồng trà và cà phê sữa được nhiều thực khách yêu thích tại quán điểm tâm 259 Hồng Bàng. Ảnh: Nguyên Thịnh
Trà nóng được phục vụ miễn phí, song khách có thể gọi thêm các món nước khác. Được lòng nhiều thực khách là cà phê sữa đá, được pha hơi ngọt, nhiều sữa, hoặc là hồng trà, vị thanh, ngọt, không gắt, có miếng chanh để riêng, khách tự tay vắt lấy để thêm độ chua cho thức uống.
Quán điểm tâm 259 Hồng Bàng lúc nào cũng tấp nập, nên nếu thực khách đi nhóm ít người, có thể sẽ ngồi ghép bàn với những khách khác. Lúc quán đông khách, việc gọi món hơi… bất tiện, cũng như phải chờ phục vụ, nên đây được xem là điểm trừ của quán. Ngoài ra, khoảng sau 9h-9h30 sáng, quán thường hết một số món như đã nói, nên thực khách nào lỡ đến, gọi món mình ưa thích mà không có, hẳn sẽ… phiền lòng.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.