Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Nếu như Trung Hoa phong kiến nổi tiếng với những trang lịch sử của những bậc vua chúa và các cung tần mỹ nữ thì chế độ quân chủ của lịch sử Việt Nam cũng có bề dày huy hoàng và ẩn chứa nhiều bí ẩn không kém. Trong những trang sử sách được ghi chép lưu truyền lại ít ỏi qua năm tháng bom đạn của chiến tranh, thật may vẫn còn y nguyên cuộc đời và công cuộc làm đẹp của Hoàng thái hậu cuối cùng của triều Nguyễn.

Là bậc mẫu nghi thiên hạ nhưng ít ai biết rằng Từ Cung Hoàng thái hậu có xuất thân nghèo khó.
Từ Cung Hoàng thái hậu tên thật là Hoàng Thị Cúc, sinh ngày 27/1/1890 tại Thừa Thiên-Huế. Từ nhỏ, khi vừa sinh ra, Thị Cúc đã phải xa mẹ vì mẹ của bà đã bỏ đi để lấy chồng khác, để lại bà sống cùng với cha và hai anh chị cùng cha khác mẹ. Không lâu sau khi cha bà qua đời, người anh cả cùng cha khác mẹ bán đi làm nô tì trong cung để lấy tiền phục vụ cho việc ăn chơi.
Sử sách chép lại rằng, vì bản chất nghèo khó nhưng lương thiện, lại nhu mì hiền lành, khi vào cung bà liền được đưa đi để phục vụ cho bà Tiên Cung - vợ góa của vua Đồng Khánh, cùng Hoàng tử Bửu Đảo (tức vua Khải Định sau này). Thấy nô tì Thị Cúc nhu mì hiền dịu, nhan sắc cũng không đến nỗi nào nên Hoàng tử Bửu Đảo mỗi lần vào thăm mẹ mình là bà Tiên Cung đã để ý rồi tư tình qua lại. Vào năm 1913, bà Hoàng Thị Cúc sinh hạ công tử Nguyễn Phúc Vĩnh Thụy (tức vua Bảo Đại sau này).


Mặc dù về sau cuộc đời khi tiến cung của bà cũng không mấy vàng son khi bị mẹ chồng khinh bỉ vì xuất thân thấp hèn nhưng ai nấy đều tò mò về phương thức làm đẹp của nữ Thị Cúc lúc bấy giờ. Bởi bà tuy là một cung nữ nhưng lại có sức hút khiến vua chúa không thể chối từ.

Chắt lọc qua lời kể của cung nữ cuối cùng - bà Lê Thị Dinh cùng sử sách, con cháu đời sau mới biết được, hóa ra những phương thức làm đẹp xưa kia đều đến từ những nguyên liệu cây nhà lá vườn.
Gội đầu với bồ kết
Không phải tự nhiên mà người xưa vẫn thường nói “Cái răng cái tóc là góc con người”. Người xưa vẫn chỉ chuộng mỗi mốt tóc dài, đen thẳng.Với những cung tần mỹ nữ chốn cung cấm, có một bí quyết để tóc đen đẹp. Đó là gội đầu với nước bồ kết.
Trái bồ kết phơi khô, rửa nhẹ, đem hầm cho ra thứ nước đen nhánh, thơm mùi thiên nhiên. Nước này được hòa cùng nước lã, đem gội đầu thì sẽ cho mái tóc đen khỏe mạnh. Tương truyền, người xưa nhờ gội thứ nước này mà giữ được tóc đen lâu, không bị bạc.

Trong chốn cung cấm, Thị Cúc thường chỉ gội đầu với bồ kết cho mái tóc đen đẹp
Dưỡng da với phấn nụ
Phấn nụ mang hình dáng nụ hoa, được làm từ cao lanh hảo hạng, không chứa tạp chất. Tiếp đến đem hòa cùng nước mưa chưng cất với 10 loại thảo dược bí truyền. Quá trình tạo ra phấn nụ phải dung hòa đủ các yếu tố ngũ hành: Kim đến từ các vật dụng; Mộc là các loại thảo dược trong thành phần phấn nụ; Thủy là nước mưa trong mát, thường được hứng một đôi lần trong một năm rồi trữ dùng dần; Hỏa chính là quá trình nung sản phẩm; còn Thổ là các nồi đất dùng trong một vài công đoạn.

Thứ phấn này tương truyền là có thể đem đến làn da đúng chuẩn mỹ nhân thời bấy giờ. Da trắng ngần, mịn màng, làm mờ vết tàn nhang và chậm lão hoá. Tương truyền, đức Từ Cung, mẹ vua Bảo Đại, dùng phấn nụ cả đời. Nên khi về già, thọ trăm tuổi, da vẫn không có lấy một vết đồi mồi.
Thoa son làm bằng sáp ong
Sáp ong dưới thời Nguyễn là một nguyên liệu cao cấp. Mỹ nhân chốn cung đình dùng thứ nguyên liệu này để chế tạo son, tô điểm sắc mặt mỗi ngày. Sáp ong sau khi được nấu chảy thì trộn với dầu olive, lọc vài lần qua lớp vải sa để đạt độ mịn nhất định. Tiếp đến, tùy theo sở thích mà nữ nhân trộn cùng một thứ tạo màu, tạo thành son.
Nguyên liệu tạo màu cũng vô cùng tự nhiên, thường là cánh hoa hồng, hoa sen. Thứ son này khi thoa lên môi thì làm mềm, bóng nhẹ và giữ màu môi tươi lâu.

Son ngày xưa được chế tác từ nguyên liệu tự nhiên, không chứa chì nên rất an toàn với làn môi.
Kẻ chân mày chiết xuất từ cây điên điển
Các cung phi mỹ nữ thời xưa thường được diễn tả là có “mày ngài, mắt phượng”. Và bí quyết của đôi chân mày đẹp đó chính là cây điên điển. Theo đó, gỗ cây điên điển được chuốc thành chì kẻ chân mày. Thân cây được đốt lấy tro, làm mịn, cho ra bột tán vẽ chân mày. Công thức này đem đến một sản phẩm trang điểm vừa tự nhiên về màu sắc, vừa lành tính với da.

Bà Lê Thị Dinh cho rằng thái hậu là người rất kỹ lưỡng nên khi trang điểm cũng phải rất cẩn thận, không được làm lem son phấn, kẻ chân mày không được quá đậm hoặc quá nhạt.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.