Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Ít có tòa nhà nào ở Mỹ có lịch sử sánh ngang với tòa nhà Carpenters 'Hall của thành phố Philadelphia. Vào năm 1768, rất nhiều tòa nhà đã được mua dọc theo Phố Chestnut ở Philadelphia, và 2 năm sau, mọi thứ đã bắt đầu ở nơi cuối cùng sẽ trở thành tòa nhà Carpenters 'Hall.

Tòa nhà Carpenters 'Hall những năm tháng của thế kỳ 18. Ảnh: LOC.

Tòa nhà Carpenters 'Hall thời điểm hiện tại. Ảnh: CNN.
Một trong những tuyên bố lớn nhất về sự nổi tiếng của Carpenters 'Hall, nơi đây từng là địa điểm của Quốc hội Lục địa lần thứ nhất. Cuộc gặp gỡ đại diện của từng thuộc địa này được kêu gọi để phản ứng với Đạo luật cưỡng chế, đây là những biện pháp được thực hiện bởi người Anh khi thực dân chống lại các loại thuế mới được áp đặt.
Tòa nhà cũng từng đóng một vai trò quan trọng trong cuộc Cách mạng Mỹ và đã có lúc bị người Anh chiếm đóng. Sau chiến tranh, các doanh nghiệp tiếp tục ra vào Carpenters 'Hall. Năm 1798, một trong những cơ sở kinh doanh chuyển đến là Ngân hàng Pennsylvania, nơi đã sớm xảy ra vụ cướp ngân hàng đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ.

Tòa nhà Carpenters 'Hall đại diện cho thương mại và thiết kế thế kỷ 18. Ảnh: Rex.
Thời điểm Ngân hàng Pennsylvania chuẩn bị chuyển đến tòa nhà Carpenters 'Hall, trước tiên, một số công việc cần phải được hoàn thành để tòa nhà có thể đáp ứng nhu cầu của họ. Một trong những ưu tiên hàng đầu cần chú ý chính là nâng cấp cửa kho tiền. Và để xử lý việc này, ngân hàng đã nhờ đến sự giúp đỡ của một thợ rèn địa phương tên là Pat Lyon.
Theo Carpenters 'Hall, Lyon đến từ Anh và bắt đầu học nghề khi mới 11 tuổi. Đến năm 25 tuổi, anh đã sẵn sàng vượt Đại Tây Dương và mở cửa hàng tại các thuộc địa của Anh.

Patrick Lyon, người đã phải chịu ba tháng tù nặng chỉ vì những nghi ngờ mơ hồ về vụ cướp nội bộ của Ngân hàng Pennsylvania. Ảnh: LOC.
Một ngày nọ, khi Lyon đang làm việc trên cửa hầm tại cửa hàng của mình thì Samuel Robinson ghé qua cùng một người lạ mà Lyon không nhận ra. Robinson là một thợ mộc và đã được giao nhiệm vụ giám sát Ngân hàng Pennsylvania trong tòa nhà, vì vậy sự xuất hiện của anh tại cửa hàng sẽ không được coi là bất thường vào thời điểm đó.
Kẻ lạ mặt dường như cũng quan tâm đến ổ khóa cửa và lỗ khóa của kho tiền, nhưng điều này sẽ không khiến Lyon trở nên kỳ lạ cho đến mãi sau này. Một thời gian sau, khi Lyon đang đi dạo quanh thành phố với người học việc của mình thì tình cờ gặp Robinson cùng người lạ đang uống rượu. Cả hai có vẻ ngạc nhiên khi thấy Lyon và phản ứng của họ không hề tự nhiên. Lyon đã nói với người học việc: “Tôi không nghĩ rằng họ đang khao khát bất cứ điều gì tốt đẹp”.

Tòa nhà Ngân hàng Pennsylvania do Benjamin Henry Latrobe thiết kế. Khắc bởi William Birch. Ảnh: Grunge.
Năm 1798, Philadelphia đang ở giữa cơn sốt vàng da khắp toàn thành phố. Theo lịch sử, đây chỉ là một trong ba đợt bùng phát tấn công một số thành phố lớn khác của Mỹ, bao gồm cả thành phố New York và Boston, khiến hơn 5.000 người thiệt mạng.
Người học nghề thợ rèn của Lyon cũng đã bị sốt vàng da, và để giúp đỡ, Lyon đã kéo anh lên một con tàu và đi về hướng Lewistown, Delaware (một thị trấn ngày nay được gọi là Lewes). Thật không may, người học việc của Lyon đã không qua khỏi cơn bạo bệnh, nhưng Lyon quyết định ở lại Lewes lâu hơn một chút.

Đại dịch sốt vàng da tàn phá Philadelphia thời điểm năm 1793. Ảnh: Grunge.
Trong khi ở đó, Lyon đã bắt đầu thấy những mẩu tin về một vụ cướp ngân hàng tại Carpenters 'Hall. Các giấy tờ báo cáo rằng 162.821 USD đã bị đánh cắp từ kho tiền của Ngân hàng Pennsylvania. Lyon bị hấp dẫn ngay lập tức bởi mối liên hệ của anh với ngân hàng này.
Lyon tin rằng vụ cướp chắc hẳn ẩn sâu phía trong là một vụ trộm đã được lên kế hoạch kỹ càng, và sự nghi ngờ của anh hướng đến Samuel Robinson cùng kẻ lạ mặt đã ghé thăm cửa hàng của anh.
Lyon đã không biết điều gì cho đến khi anh nói chuyện với chủ nhà cũ của mình, người cũng ở Lewistown, rằng cảnh sát cũng nghĩ rằng đó thực chất là một vụ trộm từ bên trong, và chỉ họ nghĩ rằng Lyon chính là người chịu trách nhiệm cho vụ trộm.
Chuyến đi đến Lewistown của Lyon đến không đúng lúc và điều đó khiến anh bị nghi ngờ gần như ngay lập tức. Khi nghe tin các nhà chức trách đang lùng sục khắp các khu rừng ở New Jersey để tìm kiếm Lyon, anh đã vội vã quay trở lại Philadelphia, hy vọng mọi chuyện sẽ trở nên ổn thỏa. Đó không phải là những gì đã xảy ra, và Lyon đã bị tống vào tù, bị buộc tội cướp Ngân hàng Pennsylvania.

Thành phố Philadelphia những năm 1800. Ảnh: Grunge.
Người thợ rèn chắc chắn sẽ một kẻ tình nghi hợp lý, đặc biệt là khi hắn được giao trách nhiệm sửa chữa các cánh cửa hầm. Các nhà chức trách nghi ngờ Lyon đã tự làm thêm một chiếc chìa khóa dự phòng để vào và trộm tiền. Tất nhiên, Lyon đang ở ngoài thị trấn khi vụ cướp xảy ra, nhưng họ vẫn nghĩ rằng anh có liên quan.
Mặc dù có chút uất ức khi bị mắc kẹt trong nhà tù - đặc biệt là bởi sau này Lyon đã viết về việc anh đã lo sợ như thế nào trước tính mạng của mình khi cơn sốt vàng da chết chóc không ngừng xé nát những nhà tù - và anh thề sẽ không ở đó mãi mãi, bởi vì tên trộm thực sự sắp thực hiện một sai lầm khổng lồ.
Tên cướp ngân hàng đầu tiên mắc lỗi ‘tân binh’
Một người lạ từng ghé thăm cửa hàng của Lyon là một người đàn ông tên Isaac Davis, người làm việc cho The Carpenters 'Company, người chịu trách nhiệm về tòa nhà Carpenters' Hall, tòa nhà sắp ra đời của Ngân hàng Pennsylvania.
Davis chính là người chịu trách nhiệm chính cho vụ trộm, cùng với một tên đồng phạm chưa bao giờ được xác định danh tính vì hắn đã trở thành nạn nhân của bệnh sốt vàng da ngay sau khi gây án. Vụ cướp cũng có sự hỗ trợ từ người khuân vác của ngân hàng, Thomas Cunningham.
Theo ghi chép từ Carpenters 'Hall, thời điểm Lyon bị nhốt và bị buộc tội là thủ phạm, Davis đã chắc chắn rằng hắn sẽ thoát được khỏi vụ cướp ngân hàng đầu tiên của nước Mỹ, cho đến khi hắn đã hớ hênh rõ ràng đến mức đại đa số mọi người sẽ không bao giờ làm được.

Ngân hàng Pennsylvania thế kỷ 18. Ảnh: Grunge.
Davis đã dùng số tiền trộm được gửi vào các ngân hàng xung quanh thành phố - bao gồm cả Ngân hàng Pennsylvania. Không có hai Ngân hàng của Pennsylvania; và ngân hàng đó cũng chính là nơi mà hắn đã ăn trộm. Các quan chức ngân hàng cũng nhanh chóng nhận ra rằng, Davis đột nhiên trở nên cực kỳ giàu có, và hắn sau đó đã thừa nhận hành vi phạm tội.
Davis đã thú nhận và đồng ý trả lại tiền, đồng thời nhận được sự ân xá từ Thống đốc bang Pennsylvania với những điều kiện đó. Vì vậy, khi thủ phạm thực sự được đưa ra ánh sáng, Pat Lyon đã được thả tự do ra khỏi nhà tù, phải không? Nhưng thực tế không hẳn như mong đợi.
Lyon cuối cùng cũng tự do
Có lẽ vì không muốn hứng chịu làn sóng chỉ trích sau khi nhốt một người đàn ông vô tội, các nhà chức trách đã cương quyết rằng Lyon vẫn phạm tội làm một chiếc chìa khóa khác vào cửa hầm. Họ đã giam giữ Lyon trong tù suốt nhiều tuần sau khi Davis ‘thú tội’.

Bức tranh “Pat Lyon tại lò rèn” được vẽ bởi họa sĩ John Neagle từ năm 1826 đến năm 1827. Ảnh: Wikipedia.
Sau khi được trả tự do, Lyon đã làm những điều mà nhiều người bị giam cầm ‘nhầm’ vẫn làm cho đến ngày nay: Anh ấy viết một cuốn sách với tiêu đề dài gần như khó tin: “Tường thuật về Patrick Lyon, người đã phải chịu ba tháng tù đày nghiêm trọng ở Philadelphia Gaol chỉ vì những nghi ngờ mơ hồ”.
Cuốn sách cung cấp một số cái nhìn sâu sắc về câu chuyện cuộc đời của Lyon và chính câu chuyện anh bị giam giữ với tội danh cướp bóc.
Cuốn sách đã thu hút sự chú ý của nhiều luật sư - những người đã giúp Lyon khởi kiện ngân hàng cùng các quan chức thực thi pháp luật. Khi đó, Lyon đã thắng kiện và được bồi thường 12.000 USD. Toàn bộ thử thách đã khiến Pat Lyon trở thành một anh hùng địa phương, và anh đã trở thành bất tử trong bức tranh “Pat Lyon tại lò rèn” được vẽ bởi họa sĩ John Neagle từ năm 1826 đến năm 1827, theo thông tin từ Học viện Mỹ thuật Pennsylvania.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.