Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Ngày 6.5.1937, khinh khí cầu Hindenburg - niềm tự hào của nước Đức - phát nổ khiến một vùng rộng lớn thuộc Lakehurst, New Jersey, Mỹ chìm trong khói lửa. Toàn bộ chiếc khinh khí cầu dài hàng trăm mét cháy thành tro chỉ trong chưa đầy một phút. Một số nhân viên và hành khách nhảy từ độ cao hơn 10 m xuống và may mắn thoát chết. Những người còn lại bị thiêu cháy.
Thời điểm đó, Hindenburg được kỳ vọng là bước ngoặt mở ra kỷ nguyên mới của khinh khí cầu. Nhưng trái lại, vụ nổ đã đặt dấu chấm hết cho loại phương tiện này và mở đường cho máy bay phát triển.
Thảm kịch Hindenburg là trường hợp tai nạn kỹ thuật đầu tiên được ghi hình. Hàng loạt sách và phim ảnh ra đời để phân tích nguyên nhân vụ nổ. "Nó giống như thảm kịch tàu Titanic vậy", Dan Grossman, nhà sử học hàng không tại Airships.net nhận xét.
"Titanic trên không" xa xỉ
Sĩ quan quân đội Đức Ferdinand von Zeppelin là người đầu tiên phát triển loại khinh khí cầu có kết cấu khung cứng cuối những năm 1800.
Hindenburg cũng có kết cấu này và là khinh khí cầu thương mại lớn nhất, tân tiến nhất thời đó. Nó dài 245m, đường kính 41,2m, lớn gấp hơn ba lần máy bay Boeing 747 và có thể đạt vận tốc tối đa 135km/h, theo Airships.net.

Phòng ăn sang trọng trên Hindenburg. (Ảnh: Airships).
Hindenburg có sức chứa 72 hành khách với phòng ăn, phòng nghỉ, phòng viết, quầy bar, phòng hút thuốc và lối đi dạo với cửa sổ mở được trong khi bay. Nó được đặt tên theo cựu tổng thống Cộng hòa Weimar (nền cộng hòa đầu tiên của nước Đức), Paul von Hindenburg (1847-1934).
Hindenburg cất cánh lần đầu vào tháng 3.1936 và thực hiện tổng cộng 63 chuyến bay, chủ yếu từ Đức đến Bắc Mỹ và Nam Mỹ, Grossman cho biết.
Công nghệ và quá trình chế tạo
Những khinh khí cầu như Hindenburg bay nhờ sức nâng của heli, hydro hoặc không khí nóng. Hindenburg có kết cấu khung cứng với những thanh xà dọc và tròn làm bằng duralumin, một hợp chất của nhôm. Nó cũng rộng hơn các khinh khí cầu khác nên hoạt động ổn định và chắc chắn hơn.
Hindenburg có 4 động cơ vận hành. 16 khoang khí làm từ cotton keo hóa giúp khí cầu lơ lửng trên cao. Những khoang khí này được thiết kế để chứa heli, loại khí an toàn hơn hydro vì không bắt lửa. Nhưng người Đức đã không thể sử dụng heli vì nó quá đắt, cần nhiều thợ điều khiển hơn và làm giảm sức chở hành khách.
Quan trọng nhất là vào thời điểm đó, chỉ có Mỹ và Liên Xô sản xuất được heli, Grossman cho biết. "Không ai mua bán với Liên Xô cả, còn Mỹ thì ban hành luật cấm xuất khẩu heli vì sản xuất heli quá khó. Đến năm 1936, Mỹ sản xuất được nhiều heli hơn và có thể sẽ bán cho Đức, nhưng người Đức đã không hỏi mua".
Niềm kiêu hãnh, tình trạng suy thoái kinh tế của Đức và lợi nhuận thấp nếu chế tạo khinh khí cầu heli là những lý do khiến người Đức không sử dụng heli cho Hindenburg.
Thảm kịch khinh khí cầu kinh hoàng nhất lịch sử
Chuyến bay định mệnh diễn ra vào ngày 3.5.1937. Hôm đó, khinh khí cầu Hindenburg khởi hành từ Frankfurt, Đức. Chuyến bay khá suôn sẻ dù gió lớn ngược chiều khiến thời gian hạ cánh chậm hơn dự kiến 12 tiếng.
Thời tiết ở New Jersey hôm đó rất xấu, trời giông bão và sấm chớp cả ngày. Cơ trưởng Max Pruss cùng các chuyên viên cấp cao yêu cầu tiếp tục hoãn hạ cánh và bay vòng quanh bãi biển đến khi thời tiết chuyển biến tốt.
Hindenburg đến Lakehurst vào khoảng 19h ngày 6.5. Cho rằng thời tiết sẽ ngày càng tệ hơn, đội bay quyết định ngoặt gấp và tiến hành hạ cánh. Vài phút sau khi những sợi dây neo được thả xuống, các nhân viên thấy dưới lớp vải bọc gần phía đuôi khinh khí cầu rung động giống sóng, có thể do hydro rò rỉ ra ngoài, theo Hiệp hội Hóa học Hoàng gia Anh.
19h25, lửa xuất hiện ở phía đuôi của Hindenburg. Chỉ trong vài giây, toàn bộ phần đuôi bốc cháy và chúc xuống đất, phần đầu cũng nhanh chóng bắt lửa, theo Don Adams, nhà sử học tại Hiệp hội Lịch sử Hải quân Lakehurst. Lớp vải bên ngoài bị thiêu rụi khiến phần khung duralumin lộ ra và đổ sụp ngay sau đó.
"Tất cả cháy rụi chỉ trong 34 giây", Don Adams cho biết. Những người ở phía ngoài, phần lớn là hành khách ngắm cảnh qua cửa sổ, may mắn nhảy ra kịp và thoát chết. Rất nhiều nhân viên của đội bay đã bỏ mạng. Trong tổng số 97 người trên khinh khí cầu, có 35 người chết.
Nguyên nhân gây ra vụ cháy

Nguyên nhân khiến Hindenburg bốc cháy vẫn còn là điều bí ẩn. (Ảnh: History).
Các chuyên gia đều cho rằng nguyên nhân chính là hydro rò rỉ ra ngoài, kết hợp với oxy tạo thành hợp chất cực dễ bắt lửa và gây hỏa hoạn lớn.
Có ý kiến cho rằng Hindenburg bị trúng bom, tên, hoặc cháy do một chất khác hydro. Nhưng tất cả đều không có chứng cứ xác thực. Số khác lại nghĩ lớp vải bọc ngoài dễ bắt lửa, nhưng Grossman bác bỏ giả thuyết này. Ông cho biết, các khinh khí cầu, trong đó có Hindenburg, nhiều lần bị sét đánh trúng nhưng không hề gây cháy vì hydro không thoát ra.
Điều các chuyên gia băn khoăn chính là nguyên nhân gây rò rỉ hydro và cách ngọn lửa bùng phát. Nhiều ý kiến cho rằng việc bẻ lái đột ngột khiến một sợi dây kim loại đứt và cứa vào khoang khí. Tuy nhiên, người ta đã chứng minh giả thuyết này không chính xác, Grossman cho biết. "Vì tất cả bằng chứng đều đã cháy rụi nên có thể chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết tại sao hydro lại rò rỉ".
Theo các nhà khoa học, có hai giả thuyết chính khiến ngọn lửa bùng phát: hiện tượng phóng tĩnh điện và Lửa thánh Elmo. Lửa thánh Elmo hay sự phóng điện hình chổi, là hiện tượng thời tiết xảy ra khi không khí tích điện một cách bất thường. Hiện tượng phóng tĩnh điện là dòng điện phát ra đột ngột khi hai vật thể có điện thế khác nhau tiếp xúc vật lý.
Adams và Grossman nghiêng về giả thuyết phóng tĩnh điện hơn. Trong cả hai giả thuyết, lượng điện lớn do bão kèm theo sấm chớp hôm đó gây ra đóng vai trò quan trọng.
"Khi Hindenburg hạ cánh, trời vẫn còn nhiều sấm chớp", Grossman nhận định. "Trong không khí có nhiều điện đến nỗi các nhà máy cao su gần đó phải đóng cửa, vì bụi cao su rất dễ phát nổ". Khinh khí cầu bay trong không khí mang điện tích dương. Khi các dây neo được thả xuống và chạm đất, chúng nhận điện tích âm. Đây có thể là nguyên nhân tạo ra tia lửa điện.
Max Pruss và Ernst Lehmann, chỉ huy cấp cao trên Hindenburg, bị chỉ trích vì cố tình hạ cánh trong điều kiện thời tiết xấu. Họ nên đợi đến khi lượng điện trong không khí tiêu tán bớt, Grossman nhận xét. Tuy nhiên, Đức Quốc xã gây áp lực buộc họ phải giữ đúng lịch trình và hạ cánh sớm.
Dấu chấm hết cho thời đại khinh khí cầu

Những chiếc máy bay ra đời dần thay thế khinh khí cầu. (Ảnh: Vanderbilt Cup Races).
Thảm kịch Hindenburg đã đặt dấu chấm hết cho thời đại khinh khí cầu. "Chẳng ai muốn bay trong những khinh khí cầu chứa đầy hydro cả, họ quá sợ hãi. Ngoài ra, khi Hitler trở nên quyền lực hơn thì mọi người không muốn sử dụng khinh khí cầu của Đức Quốc xã nữa", Adams cho biết.
Những tiến bộ công nghệ cũng góp phần khiến khinh khí cầu trở thành dĩ vãng. "Hindenburg là một thành tựu kỹ thuật đáng kinh ngạc vào năm 1928. Nhưng đến năm 1936, nó trở nên lạc hậu trước sự ra đời của máy bay", Grossman nhận định.
Khi Hindenburg bắt đầu hoạt động, những chiếc máy bay có thể bay nhanh hơn, chở nhiều hơn, ít tốn kém hơn, cần ít nhân viên vận hành hơn đã xuất hiện. Những chiếc máy bay vượt trội mọi mặt này đã chính thức kết thúc kỷ nguyên khinh khí cầu.
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?