Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trăm ngàn mánh khóe
Sau trận đòn khiến gần như điếc và bị bẻ mất móng tay mang vận đỏ, Thuật vẫn thấy mình may mắn. Sau này, gã kể rằng đám du đãng không lấy mạng vì mới nghi gã bịp thôi, chứ nếu có băng chứng, chắc gã không chỉ ăn đòn như thế.
Trong "nghề" xóc đĩa, nghễnh ngãng làm sao nghe tiếng vị nảy trong bát, Thuật giống như một phế nhân. Nhưng đây cũng là lúc, Thuật thực sự hành nghề bịp. Bởi vì bịp khi thì chắc thắng, và đã bịp cần gì thính tai, cũng chẳng cần cái móng tay mang vận đỏ nữa.
Sống bằng nghề cờ bạc, Thuật không khó để gây dựng thanh thế cho mình. Khi gã lên tiếng và hoạch định "chiến lược" bịp, cả chục du đãng lập tức tìm theo. Tất nhiên, vì đã mang tiếng, Thuật không dám hành nghề ở nội đô. Gã buộc phải lập sới ở các vùng ngoại thành (ngày ấy thuộc Hà Tây).
Cái tài xóc cái của Thuật "móng tay dài" vốn nổi như cồn, trong khi tai tiếng cũng chưa kịp bay xa, nên sới bạc, gã mở ở đâu khách đông ở đấy. Xác định không làm ăn ở vùng nào quá lâu, Thuật cùng đồng bọn tổ chức bịp thẳng cẳng, mục đích kiếm tiền nhanh rồi rút.
Là bậc thầy cờ bạc, kỹ năng ấy giúp Thuật dễ dàng tiếp cận cái cách thức bịp. Cầm cái ở các sới, dù tai nghễnh ngãng, gã vẫn bịp êm ru, khách chơi thua trắng bụng vẫn không hề hay biết. Thuở sơ khai, nghề bịp vẫn còn đơn giản.
Thời ở sới T "lai", Thuật sử dụng ngón "thô thiển" nhất: bát cong đĩa vênh. Cách bịp này, kẻ xóc cái thường ngồi ở sát tường. Vách tường này sẽ có khe hở, để đồng bọn từ phòng bên quan sát được bên này. Bát cong đĩa vênh nên khi úp sẽ tạo ra kẽ hở, tất nhiên phải đặt khéo léo để khách chơi không phát hiện. Sau khi xóc, kẻ cầm cái đặt xuống, đúng chỗ để đồng bọn ở buồng bên có thể thò một cái ống sang thối quân vị bát, gọi là "thối vị". Xong quy trình ấy, tiếng bạc đã được dàn xếp chẵn lẻ tùy ý nhà cái.

Hình minh họa
Cách bịp này, nhà cái phải rất "số má", kiểu như T "lai". Bát đĩa bày ra là xóc, không khách chơi nào dám đòi kiểm tra bát đĩa. Thời điểm mới đứng ra mở sới, Thuật chưa đủ tầm ấy. Vì thế, kiểu bịp bát cong đĩa vênh không sử dụng được. Đây cũng là lúc nghề bịp đã được nâng tầm, kỹ thuật hơn và kín đáo hơn.
Bí ẩn nằm ở quân vị. Thông thường, 4 quân vị được cắt tròn xoe bằng lá bài tú lơ khơ hoặc vỏ bao thuốc lá "ba số năm". Quân vị bịp sẽ được bóc tách khéo léo, ép vào trong mạt sắt hoặc bột nam châm. Quân vị này khi phối hợp với "bệ" nam châm khác, sẽ tự " nhảy" trong lòng bát theo nguyên tắc "cùng dấu đẩy nhau, trái dấu hút nhau", qua đó ra chẵn lẻ thế nào, kẻ cầm cái biết rõ.
Dân bịp thường sử dụng hai loại "bệ". Loại thứ nhất là khối nam châm chữ nhật, hơi cồng kềnh nên phải chôn dưới đất, gọi là "bệ ngầm". Cách này khá lộ bởi khi bịp, kẻ cầm cái phải giả đò di chuyển bát đĩa, mục đích là đưa mớ quân vị chạy qua "bệ" đã chôn sẵn. Làm đi làm lại, con bạc tinh tường sẽ thấy có vấn đề ngay.
Khắc phục sự lộ liễu này, "bệ tiền" ra đời. Cũng như quân vị, tờ tiền giấy được bóc tách, ép mạt nam châm vào giữa. Cách này, quân vị và bệ tiền thường do những tay bịp kỹ thuật cao làm ra. Nam châm cực nhạy, lướt qua là vị "nhảy". Khi hành nghề, kẻ xóc cái có một đồng bọn. Kẻ này cầm một cọc tiền, bên trong tờ tiền gắn nam châm chơi như bình thường. Đến tiếng bịp, anh ta giả đò xóc xóc cọc tiền rồi lật úp xuống. Hành động ấy quá bình thường trong sới bạc, nhưng là lúc quân vị trong bát đã "nhảy".
Cuối những năm 1980, giang hồ cho rằng Thuật "móng tay dài" đã sở hữu "bệ tiền" tinh xảo ấy. Không khó để hình dung, với đồ nghề như thế lại có kỹ năng điêu luyện, Thuật đã kiếm nhiều tiền thế nào. Tất nhiên, thua nhiều phải khôn ra, dù không nắm thóp bịp, dân chơi cũng dần né những sới do Thuật mở. Là kẻ ranh ma, Thuật thiếu gì cách đưa con bạc vào "xiếc". Gã lập ra "công ty", từ dân cờ bạc gọi một nhóm bịp, mà cách thức hoạt động vô cùng tinh quái.
Ngày tàn của siêu bịp
Tứ "công ty" ở đây giống như một mật ngữ. Khi Thuật liên lạc cùng đám chiến hữu, nói "lập công ty" nghĩa là yêu cầu chuẩn bị tài và lực, dàn trận cờ bạc bịp. Thời điểm này, sới Thuật lập ra bịp 100%, đối tượng nhắm vào thậm chí chỉ là một người gọi là "gà".
Bằng cách nào đó, Thuật hoặc đồng bọn điều "gà" về sới, rồi dùng các thủ đoạn lột bằng sạch. Nói thì đơn giản nhưng để bắt được "gà", nhóm Thuật phải có chiến lược đàng hoàng. Chúng cần cử ra những đồng bọn có bề ngoài "sáng", nhập vào cái tụ điểm ăn chơi để tìm "gà". Bọn này được gọi là "chim mồi" ngoài "bóng sáng" còn phải biết ăn nói, khéo léo dẫn dụ. Kết bạn cùng "gà", lấy niềm tin của "gà", thậm chí với "gà" béo, "chim mồi" có lúc phải bỏ công đến hàng tháng trời.
Ngày ra tay, "chim mồi" sẽ tìm một cớ hợp lý nào đó, điều "gà" về sới bạc. Sới lúc này đã được "công ty" lập ra, ở một căn nhà thuê chớp nhoáng hoặc một phòng khách sạn. Khi "gà" có mặt, sới đã hoạt động, tiền vàng ngập chiếu. Lúc ấy, chỉ cần "gà" có một chút máu đỏ đen thôi, sẽ rất khó để không tham gia sát phạt. Và nếu đã ngồi xuống, "gà" sẽ không có cơ may nào cả. Bởi vì tất cả đám bạc nhộn nhạo đó đều cùng một phe, chúng "diễn" như thật để mục đích là lột "gà" bằng sạch.
Ngoài sự bịp, "công ty" của Thuật còn nguy hiểm vì nhiều lý do. Thứ nhất, dù "gà" không muốn chơi, đã lọt vào sới là không thoát được. Bởi lúc này, "chim mồi" nhập cuộc. Gã sẽ được vài tiếng, thắng mấy cục tiền. Vẻ hào phóng, gã sẽ đưa cho "gà" một phần, giục chơi cho vui. Về tâm lý, rất khó từ chối thứ của trên trời này. Chỉ cần "gà" tặc lưỡi chơi, cả "gà" và " chim mồi" sẽ không được thêm một tiếng bạc nào nữa.
Dàn trận kiểu này, ngoài tiền, "công ty" còn nhằm vào quân tư trang có giá trị của "gà". Với " gà" máu me, "công ty" sẵn sàng "bơm" tiền cho nợ. Đến đây, xuất hiện sự nguy hiểm vô cùng của "công ty". Sới bạc lập ra chớp nhoáng, lột xong của "gà" lập tức biến mất không dấu vết. Có "gà" thua đau tỉnh trí nghi bị bịp, mời cả cơ quan chức năng đến. Nhưng chẳng còn bằng chứng gì, có chăng chỉ còn tờ giấy vay nợ chính tay "gà" viết. Đối diện với những gương mặt cô hồn, xăm trổ chằng chịt, "gà" chỉ còn cách móc hầu bao mà trả.

Hình minh họa.
Đầu những năm 1990, Thuật với kỹ năng bịp "công ty" đã khiến "thế giới ngầm" Hà Nội ngả mũ bái phục. Băng nhóm của gã kiếm nhiều tiền, và cùng với tiền, gã muốn lấy lại danh tiếng ngày nào. Nhưng Thuật đã nhầm.
Dù gã có tiền đến đâu, trong mắt dân anh chị cộm cán, gã vẫn chỉ là kẻ cờ bạc bịp. Mong muốn được ngồi cùng chiếu với các đại ca thực sự Hà thành chỉ là ảo tưởng đáng thương của Thuật. Ngày Thuật trở lại lập một sới bạc "chuẩn" ở khu vực phố Thụy Khuê (quận Ba Đình) cũng là khởi đầu tàn của gã. Khoảng năm 1992, gã cùng hai chiến hữu bị cả chục "sát thủ" chém gục. Riêng Thuật thảm nhất, bị cắt gân chân phải, cà thọt cả đời. Đó là cảnh báo bằng máu: Thuật không có cửa hoạt động cờ bạc ở Hà Thành.
Cái kết của Thuật nói lên rằng giang hồ ghét cờ bạc bịp? Điều đó có phần đúng. Không ai thích những kẻ bịp bợm cả. Càng đáng ghét hơn khi những kẻ đó làm tất ăn cả, không biết chia chác cho đồng đạo giang hồ. Cùng thời với Thuật còn có một số tay bạc bịp khác. Nhưng khác hẳn Thuật, người này lại được "thế giới ngầm" trọng vọng. Tại sao lại có sự khác biệt đối xử ấy với ccùng một loại người?
(Còn tiếp)
Ngày 16/9, công an quận Hoàng Mai (Hà Nội) cho biết đã bắt giữ hai đối tượng Phạm Hùng Cường ( SN 1989, trú quận Lê Chân, TP Hải Phòng) và Hà Huy Thuận (SN 1988, trú huyện Yên Bình, Yên Bái) trong vụ nổ xảy ra tại khu chung cư Linh Đàm khiến nhiều người bị thương do liên quan đến buôn bán dụng cụ đánh cờ bạc bịp. Các đối tượng khai mua thiết bị chơi cờ bạc bịp nhưng không sử dụng được. Đối tượng này không đòi được tiền của người bán nên cùng đồng bọn gửi một gói quà kèm kíp nổ cho người bán và gây ra vụ nổ.
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?