Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong lịch sử phương Đông cổ đại, hiếm có vị thủ lĩnh du mục nào lại để lại dấu ấn sâu đậm như Thiền vu Mặc Đốn của Hung Nô. Từ một người con bị xem nhẹ trong nội bộ bộ tộc, ông đã vươn lên bằng sự tàn khốc, trí tuệ và quyết đoán để trở thành một trong những nhà lãnh đạo quân sự vĩ đại nhất thời cổ đại, đặt nền móng cho một đế quốc Hung Nô hùng mạnh khiến cả Trung Hoa – đại cường quốc thời bấy giờ – phải cúi đầu giảng hoà và cống nạp.
Mặc Đốn là con trai của Thiền vu Đầu Mạn, sinh ra trong bối cảnh các bộ lạc Hung Nô còn phân tán, thường xuyên bị các nước như Đông Hồ, Nguyệt Chi quấy nhiễu. Ban đầu, ông được cha giao chỉ huy một tumen (vạn hộ). Tuy nhiên, Mặc Đốn không được xem là người thừa kế chính thống.
Với sự mưu trí lạnh lùng, ông bắt đầu thử lòng và đào tạo quân sĩ một cách cực đoan: Tự tay bắn con ngựa yêu quý của mình, rồi đến vợ yêu, ai không bắn theo đều bị xử tử. Đến khi cả đội quân đã thuần phục vô điều kiện, ông đưa cha đi săn, giương mũi tên làm dấu và bắn chính Đầu Mạn – rồi cả đội quân cùng bắn theo. Vậy là Mặc Đốn đã đoạt ngôi Thiền vu bằng máu của chính phụ thân mình – một hành động vô nhân đạo nhưng cho thấy tham vọng và sự khôn ngoan trong việc xây dựng quyền lực.
Ngay sau khi Mặc Đốn lên ngôi, người Đông Hồ – vốn xem thường Mặc Đốn – liền sai sứ giả sang "thăm dò", xin ngựa quý. Quần thần phản đối, nhưng Mặc Đốn chấp thuận: "Giao hảo với lân bang, tiếc gì con ngựa." Sau đó, họ lại xin vợ của ông – ông cũng đồng ý. Nhưng đến khi người Đông Hồ đòi một dải đất không người ở, Mặc Đốn giận dữ quát: “Đất đai là gốc rễ của quốc gia, sao có thể tùy tiện cho đi?” Rồi ra lệnh chém sạch những kẻ đồng tình với đề nghị kia, đồng thời xuất binh đánh thẳng vào Vương quốc Đông Hồ khi họ mất cảnh giác.

Đông Hồ sụp đổ nhanh chóng. Chiến thắng này không chỉ nâng cao uy tín của Mặc Đốn trong nội bộ Hung Nô, mà còn là bước khởi đầu cho sự thống nhất thảo nguyên.
Từ sau chiến thắng Đông Hồ, Mặc Đốn tiếp tục các chiến dịch chinh phạt liên tiếp. Nguyệt Chi, Ô Tôn, các tộc Tiên Ty, Đinh Linh và nhiều bộ lạc khác đều lần lượt khuất phục dưới tay ông. Bằng 26 chiến dịch quân sự lớn nhỏ, Mặc Đốn đã biến Hung Nô từ một liên minh lỏng lẻo thành một đế quốc thống nhất với cơ cấu hành chính và quân sự rõ ràng.
Một trong những thành tựu lớn nhất của ông là việc biến các sắc tộc du mục thành chư hầu, kết nối các ốc đảo ở lòng chảo Tarim với thảo nguyên trung tâm, tạo thành hệ thống liên kết chặt chẽ mà chưa từng có thủ lĩnh Hung Nô nào làm được trước đó.
Đỉnh cao quyền lực và ảnh hưởng của Mặc Đốn thể hiện rõ nhất trong lần đụng độ với nhà Hán. Năm 200 TCN, Hán Cao Tổ Lưu Bang – người vừa thống nhất Trung Hoa – phát động chiến dịch chống Hung Nô, nhưng rơi vào cái bẫy khủng khiếp của Mặc Đốn tại vùng Bạch Đăng.
Với 300.000 kỵ binh tinh nhuệ, Mặc Đốn bao vây quân Hán suốt 7 ngày. Lưu Bang bị cô lập, thiếu tiếp tế, đứng trước nguy cơ bị bắt sống. Trong tình thế tuyệt vọng, ông đành sai Trần Bình đem vàng bạc và người đẹp – bao gồm cả yên chi (vợ) của mình – để đút lót cho Mặc Đốn, cầu xin hoà giải.
Kết quả là Lưu Bang phải chấp nhận chính sách nhún nhường, gả con gái các gia đình quý tộc cho thiền vu Hung Nô, gọi là "hoà thân", và thực hiện cống nạp định kỳ suốt hơn 70 năm sau đó – một vết nhục mà lịch sử nhà Hán không bao giờ quên.
Mặc dù có thực lực mạnh mẽ, nhưng ông không chọn con đường tấn công và chiếm đóng toàn bộ Trung Hoa. Theo ghi chép trong sử sách, Mặc Đốn từng nói: “Một triều đại dị tộc thì không thể cai trị lâu dài một quốc gia lớn như Trung Hoa”. Điều này cho thấy ông không chỉ là một chiến binh, mà còn là một nhà chiến lược sắc sảo, hiểu rõ giới hạn và chọn đúng thời điểm để lui binh.
Ông cũng chú trọng vào việc củng cố nội bộ, xây dựng hệ thống cai trị vững chắc với kỷ cương quân sự nghiêm ngặt – điều hiếm có ở một xã hội du mục vốn manh mún.
Dưới thời cai trị của Mặc Đốn, đế quốc Hung Nô đạt tới thời kỳ đỉnh cao cả về lãnh thổ, quân sự và uy danh. Những chiến dịch của ông được hậu thế mô tả như những cơn bão thảo nguyên, cuốn phăng các vương quốc yếu ớt xung quanh, và khiến ngay cả Hán đế cũng phải e sợ.
Tổ chức quân đội của ông, với hệ thống tumen (vạn hộ), kỷ luật sắt, sự trung thành tuyệt đối với thủ lĩnh – đã trở thành hình mẫu cho nhiều quốc gia du mục về sau như Tiên Ti, Đột Quyết, và thậm chí là Mông Cổ thời Thành Cát Tư Hãn.
Không những thế, chính sách ngoại giao mềm dẻo mà thực dụng của ông – lúc nhẫn nhịn, lúc cứng rắn – giúp Hung Nô không chỉ tồn tại mà còn vững mạnh, ảnh hưởng lâu dài lên cục diện chính trị Á châu cổ đại.
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người dân cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.