Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Vừa qua tết Nguyên đán 2023, Phạm Mai (33 tuổi, ngụ quận 1, TPHCM) đã liên tục bay sang nước ngoài để trực tiếp thực hiện những ca xăm, xỏ khuyên, gắn bi do khách hàng muốn cô trực tiếp thực hiện. Lịch trình bận rộn khiến nữ thợ xăm ít có thời gian nghỉ ngơi. Ấy vậy nhưng Phạm Mai rất vui, hào hứng bởi đó chính là thành quả cho sự phấn đấu không ngừng suốt 11 năm qua của cô.
Nổi tiếng là một trong những thợ nữ sở hữu nhiều hình xăm nhất Việt Nam, đến nay Phạm Mai đã có chỗ đứng vững chắc trong nghề với 3 phòng xăm trong và ngoài nước. Thế nhưng, suốt thời gian hành nghề, cô cũng gặp không ít tình huống ngượng "chín mặt" khi làm đẹp vùng nhạy cảm cho khách hàng.

Chị Mai nổi tiếng thợ có nhiều hình xăm nhất Việt Nam (Ảnh: NVCC).
Gần đây, bên cạnh việc xăm hình, trào lưu xỏ khuyên, gắn bi cũng bắt đầu nở rộ trong giới trẻ Việt Nam. Nhiều bạn không ngại khoe "chiến tích" làm đẹp của mình lên mạng xã hội. Bên cạnh lời khen, không ít ý kiến cho rằng trang sức kiểu này phản cảm, thiếu tính thẩm mỹ. Thế nhưng, không ai phủ nhận được sự phổ biến ngày càng rộng rãi của phương thức làm đẹp này.
Theo thợ xăm Phạm Mai, việc xỏ khuyên, gắn bi xuất phát từ giới trẻ phương Tây theo đuổi thể loại rock, hiphop, street-style... Tại Việt Nam, xu hướng làm đẹp này thực chất đã có từ lâu, đơn giản nhất là hình thức xỏ khuyên tai nhưng phải đến những năm gần đây, sự cập nhật, thay đổi về quan điểm, cái nhìn thoáng hơn từ môi trường xã hội, phục sức ở những bộ phận cơ thể khác dần phổ biến hơn.
Xỏ khuyên thẩm mỹ hiện đã được thực hiện ở cả những vị trí như môi, lưỡi, rốn, thậm chí là vùng kín. Riêng nam giới, thú "làm đẹp" như gắn bi, xăm hình được cho là để thể hiện cá tính, khẳng định bản thân, tạo thẩm mỹ.


Mai cho biết, thợ xăm muốn hành nghề này thì buộc phải được cấp chứng chỉ từ các lớp, cơ sở đào tạo y tế chuyên nghiệp. Đồng thời, môi trường lẫn dụng cụ tiểu phẫu đều được đảm bảo theo đúng chuẩn an toàn y tế.
Về mức chi phí cho việc thực hiện dịch vụ này, nữ thợ xăm nổi tiếng ở Sài Gòn cho biết, mỗi vị trí xỏ khuyên sẽ có mức giá dao động 1 triệu đồng, ngoài ra còn tùy vào vật liệu của loại khuyên, đá đính kèm. Riêng gắn bi nam giới thì dựa trên hình dáng, chất liệu, kích thước mà mỗi ca tiểu phẫu có giá từ 1,5 đến 2 triệu đồng.
"Đến nay, nhờ sự quảng bá và hiểu biết rộng rãi nên hầu hết các thợ xăm lành nghề đều có thể thực hiện công việc. Ở tiệm mình, mỗi ngày có ít nhất một khách hàng đăng ký sử dụng hình thức làm đẹp này. Ngoài mình, các nhân viên khác đều đã được cấp chứng chỉ và làm việc chuyên nghiệp" - chị Phạm Mai chia sẻ.

Trào lưu xỏ khuyên, gắn bi, xăm vùng kín ngày càng thịnh hành trong giới trẻ (Ảnh: NVCC).
Dù xuất thân là nữ giới nhưng, Phạm Mai luôn là cái tên được nhiều người biết tới và muốn yêu cầu trực tiếp thực hiện các ca làm đẹp khó. Trong đó, nữ thợ xăm cho biết rất nhiều trường hợp khách hàng chọn xăm hình, tên người yêu lên những vùng kín của cơ thể. Từ đó, không ít tình huống "dở khóc dở cười" đã xảy ra trong phòng làm việc.
"Có lần một nam thanh niên gymer (người luyện tập thể hình thường xuyên, hàng ngày - PV) to cao tới tiệm, yêu cầu mình xỏ khuyên vào đầu ngực vì quan điểm phụ nữ làm đẹp được thì anh cũng làm được. Lúc thực hiện, mình mới hoàn thành được 1/2 quá trình thì quá đau nên anh chàng to lớn vạm vỡ đó mặt mày tái mét, ngất xỉu ngay trên bàn khiến mình hết hồn, phải dừng công việc để đỡ…" - Phạm Mai kể.
Hay lần khác, khách hàng nam muốn Mai chính tay gắn bi vào "cậu nhỏ" cho mình. Tuy đã tiêm thuốc tê nhưng giữa quá trình thực hiện thủ thuật, khách vẫn không tự điều khiển được mà rơi vào tình huống cương cứng.
"Lúc đó khách nhìn mình mà đỏ mặt, ngượng ngùng. Riêng mình thì đã thực hiện nhiều, tiếp xúc nhiều, xem đây là một tình huống nghề nghiệp bình thường nên không để tâm mà tiếp tục hoàn thành" - nữ thợ xăm nói.

Chị Mai gặp không ít tình huống "dở khóc dở cười" thực hiện các yêu cầu làm đẹp cho khách nam (Ảnh: NVCC).
Về vấn đề khách hàng khác giới, Phạm Mai chia sẻ, từ đầu, khi học bộ môn này, chị đã xác định sẽ phục vụ cả nam lẫn nữ. Bản thân chị luôn xem mình là một y tá nam khoa ở bệnh viện, phải kiểm soát tốt công việc, thái độ của mình, không để bản thân tỏ ra ngại ngùng khiến khách hàng rơi vào tình huống xấu hổ.
"Người ta thường hỏi về chuyện quấy rối tình dục trong cơ sở xăm hình. Mình thì khẳng định tiệm mình rất nhiều học việc nữ, nhưng chưa từng có việc đó! Thứ nhất, về mặt khách quan, quá trình làm đẹp này, khách hàng khá lo lắng và đau, khó có chuyện hưng phấn. Sau nữa, về mặt chủ quan, thợ xăm nữ bao giờ cũng rất cá tính, không bao giờ để chuyện đáng tiếc kiểu vậy xảy ra…".


Nói về cơ duyên đến, gắn bó với cái nghề đặc biệt này, Phạm Mai kể, cách đây hơn 10 năm, khi lần đầu tiên phủ hình xăm khắp cơ thể, cô đã gặp không ít cái nhìn dè bỉu, kỳ thị xung quanh. Để có sự thay đổi tích cực hơn, để hình thức làm đẹp này được phổ biến, tôn trọng như hiện nay là cả một hành trình với những người tiên phong.
Cô nhận thấy, xăm không chỉ thể hiện cá tính, mà còn giúp nhiều khách hàng che khuyết điểm, vết sẹo, bỏng, chàm lẫn quá khứ đau buồn của bản thân. Một hình xăm đẹp, thẩm mỹ thực sự là cứu tinh với nhiều người.
Hiện hàng năm, nhiều phụ huynh vẫn đưa con đến tiệm Mai để học việc.
"Bản thân mình luôn nghiêm túc, coi trọng nghề đã chọn này, không phải vì nghề kiếm được tiền, nghề tự do, thoải mái, mà hơn là sự đòi hỏi trách nhiệm, tâm huýt vì mỗi hình xăm có thể mang cả câu chuyện hồi sinh một con người" - Phạm Mai nói.

Với việc che đi vết sẹo, bỏng, nám, chàm... theo chị Mai, hình xăm rất có ý nghĩa trong việc giúp đỡ nhiều người (Ảnh: NVCC).
Cô kể, vài tháng trước, có người phụ nữ ngoài 40 tuổi bước vào phòng xăm và yêu cầu Phạm Mai thực hiện xăm phủ kín gần như toàn bộ cơ thể. Cô chia sẻ, bị bỏng nặng từ hơn 20 năm trước khiến bản thân luôn ái ngại, luôn phải mặc trang phục dài, che kín cơ thể dù trời nóng đến cỡ nào.
"Cô ấy nói đã mất 20 năm để đắn đo việc đi xăm che sẹo. Đến khi tác phẩm hoàn thành, nữ khách hàng gọi điện nói mình đã hồi sinh cô ấy vì giúp cô từ nay tự tin mặc áo ngắn tay bước ra ngoài đường. Nhiều lần khác mình còn xăm bức thư của người cha quá cố, xăm bức hình cả gia đình đoàn tụ cho một Việt kiều sau bao năm mới được về quê hương... Những câu chuyện ý nghĩa vậy nhiều lắm, là động lực giúp mình gắn bó với nghề này!".
Mặc dù vậy, nữ thợ xăm cũng cho biết trong trường hợp hình xăm ảnh hưởng trực tiếp tới khách hàng thì chị sẵn sàng từ chối. Trong đó, không ít lần các bạn nữ chia tay chồng, người yêu, muốn chị xăm hình ảnh lên mông, vùng kín… Phạm Mai thẳng khắn khuyên ngăn vì không muốn ngay sau này khách hối hận, phải dùng tìm cách xóa hình xăm vì một phút bốc đồng, gây mất thẩm mỹ.
"Xăm hình không phải là nơi để bạn thể hiện sự bặm trợn, trút giận nhất thời… mà đó thực sự là một bộ môn nghệ thuật. Vì vậy, trong tương lai mình mong nó giúp ích nhiều hơn cho cuộc sống như che giấu khuyết điểm, ghi lại câu chuyện đặc biệt của riêng cuộc đời mỗi người…" - Phạm Mai tâm niệm.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.