Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Tô Văn Vũ có thể là cầu thủ không có sự ảnh hưởng về mặt truyền thông ở ĐT Việt Nam. Tuy nhiên, chuyên môn của anh là miễn chê. Anh từng là "linh hồn" trong màu áo CLB B.Bình Dương, là người nắm giữ chiếc băng đội trưởng của đội bóng đất Thủ, đồng thời cũng là cầu thủ duy trì phong độ cao một cách ổn định ở V.League nhiều năm liền.
Không phải ngẫu nhiên mà ngay sau khi lên hạng, CLB CAHN lập tức chiêu mộ Tô Văn Vũ. Đội bóng ngành công an chủ yếu chiêu mộ trụ cột của các CLB tại V.League. Đó là Đoàn Văn Hậu (Hà Nội FC), Hồ Tấn Tài (CLB Bình Định), Vũ Văn Thanh (HAGL), Phan Văn Đức (SLNA), Nguyễn Trọng Long (CLB TP.HCM) và đương nhiên không thể thiếu Tô Văn Vũ.

Tô Văn Vũ là cầu thủ chơi nổi bật bậc nhất trong màu áo Thép xanh Nam Định mùa này. Ảnh: Nam Định FC.
Nhờ chuyên môn tốt, cầu thủ có biệt danh Vũ "gà" nhiều lần được triệu tập lên ĐT Việt Nam dưới thời HLV Park Hang-seo. Cụ thể, tiền vệ 31 tuổi này có 4 lần được ông thầy người Hàn Quốc "để ý". Thế nhưng có lẽ giữa Vũ và thầy Park vẫn thiếu một chữ: Duyên. Vì nhiều lý do khác nhau, mà chưa một lần nào anh được ra sân trong một trận chính thức của ĐT Việt Nam.
Mới đây, một lần nữa Tô Văn Vũ được triệu tập lên ĐT Việt Nam. Lần này, có nhiều lý do để tin rằng, tiền vệ quê Thanh Hoá sẽ được HLV Kim Sang-sik trao cơ hội. Về mặt phong độ, anh là cầu thủ chơi nổi bật bậc nhất CLB Thép xanh Nam Định, bên cạnh 2 ngoại binh Rafaelson Fernandes và Hendrio Araujo. Mùa này, Tô Văn Vũ chơi tổng cộng 18 trận, ghi được 1 bàn thắng và 4 kiến tạo.
Đây là thành tích ấn tượng bởi Tô Văn Vũ chủ yếu được xếp đá hậu vệ phải. Đóng góp của cầu thủ quê Thanh Hóa là một phần quan trọng giúp đội bóng thành Nam dẫn đầu bảng, chiếm lợi thế lớn trong cuộc đua vô địch.
Bên cạnh đó, HLV Kim Sang-sik cũng có thể thử nghiệm nhiều gương mặt mới. Do ĐT Việt Nam không thể đi tiếp tại vòng loại World Cup 2026, không loại trừ khả năng chiến lược gia người Hàn Quốc trao cơ hội ra sân cho nhiều cầu thủ nhất có thể. Từ đó, ông đưa ra được nhiều đánh giá hơn, chọn được những cái tên ưng ý nhất, chuẩn bị cho mục tiêu chinh phục ngôi vương ASEAN Cup 2024 (tên mới của AFF Cup).

Tô Văn Vũ khi còn khoác áo B.Bình Dương. Ảnh: FBNV.
Ít người biết rằng, con đường đến với bóng đá chuyên nghiệp của Tô Văn Vũ gập ghềnh hơn rất nhiều so với các đồng nghiệp khác. Tô Văn Vũ sinh ra tại huyện Quảng Xương, Thanh Hóa trong một gia đình không mấy khá giả. Sau khi học hết cấp 3, Tô Văn Vũ cùng mẹ là bà Cao Thị Tuyết chuyển tới Đồng Nai sinh sống, làm việc. Công việc chính của Tô Văn Vũ khi ấy là đánh giày và anh tìm niềm vui ở những trận đấu phủi.
Nhớ lạc tuổi thơ khốn khó, Tô Văn Vũ không khỏi bùi ngùi. Mảnh đất vùng biển Quảng Xương, Thanh Hóa nơi Tô Văn Vũ sinh ra và lớn lên, mỗi mùa bão về, sự bình yên thật xa xỉ. Trong ký ức thăm thẳm của Vũ, ngôi nhà chỉ có những cái cột bằng gỗ là còn trơ lại sau khi trận bão đột ngột xâm lăng Bngôi nhà lúc nửa đêm. Cơn bão đã cuốn theo sự bình yên của gia đình Vũ đến một nơi rất xa, để lại trong ánh mắt trẻ thơ của cậu bé Vũ nỗi sợ hãi cứ ầng ậc ở khóe mắt nhiều năm sau đó.
Nhắc đến ngôi nhà lợp lá cọ, Tô Văn Vũ bất giác bật khóc, PV Dân Việt cũng lặng đi trước cảm xúc nghẹn ngào của chàng trai từng đội trưởng của CLB B.Bình Dương. Dường như trận bão trong ký ức vừa chạy qua tâm hồn Vũ, anh rưng rưng kể: "Mỗi mùa bão về, bố mẹ biết trước nửa đêm bão sẽ càn quét rất mạnh nên đã gửi hai anh em Vũ đến ngôi nhà họ hàng vững chắc hơn. Bố mẹ ở lại nhà để bảo vệ tài sản bằng tất cả nỗ lực nhỏ bé của con người trước sự tàn phá khủng khiếp của thiên nhiên. Cứ mỗi lần như thế, bố mẹ lại mất 2-3 ngày lợp lại mái nhà".
Mãi đến năm 2000, khi 7 tuổi, gia đình Tô Văn Vũ được cụ nội để lại cho một căn nhà tình thương khi cụ qua đời. Căn nhà mái bằng rộng rãi ấy đã giúp gia đình Vũ đi qua mùa bão mà không còn sợ hãi cảnh tốc mái. Năm 12 tuổi, tuổi thơ của Vũ cũng rẽ sang bước ngoặt mới. Mỗi khi được nghỉ hè, Vũ lại khăn gói theo bà nội lên Đắk Lắk để bán sách, báo kiếm thêm thu nhập. Cuộc sống lăn lộn đường phố đã giúp Vũ trưởng thành và biết yêu thương, sống có trách nhiệm với gia đình. Vũ kể: "Em thường để sách, báo vào một cái rổ, đội lên đầu và đi theo con đường riêng với bà nội để kiếm khách. Mỗi tháng, sau khi trừ hết chi phí rồi, em tiết kiệm được 1 triệu - 1,5 triệu đem về đỡ đần cho gia đình. Với em, chỉ cần làm gì đỡ cho cha mẹ, em cũng thấy hạnh phúc, vất vả mấy cũng không sao".

Tô Văn Vũ trong buổi tập mới đây của ĐT Việt Nam. Ảnh: FBNV.
Đến giờ, ngoài đá bóng, Vũ không đam mê bất cứ việc gì khác. Vũ cũng không có quan hệ xã hội với giới thượng lưu, hay dùng đồ hiệu xa xỉ. Chia sẻ về điều này, Vũ kể: "Đến giờ em vẫn ngại ngùng khi vào quán cà phê hay khách sạn sang trọng. Vì những năm tháng bán sách báo rong và đánh giày, thường bị bảo vệ đuổi rất ráo riết mỗi khi mon men những địa điểm sang trọng kiếm khách. Ký ức ấy như một đàn mối, vẫn gan lỳ gặm nhấm cảm xúc của Vũ, nhưng đó cũng chính là động lực mãnh liệt để Vũ vươn lên".
Từ năm 12-18 tuổi, Vũ theo chân bà nội bán sách báo rong ở Đắk Lắk. Năm 18 tuổi, sau khi tốt nghiệp THPT, Vũ theo chân mẹ vào Đồng Nai, đánh giày mưu sinh. Mặc dù cũng tham gia thi đại học, cao đẳng nhưng vì quá thương cha mẹ vất vả lam lũ, Vũ chỉ muốn đi làm phụ mẹ thay vì cố học để trở thành gánh nặng cho đấng sinh thành. Mẹ Vũ bảo: "Con cứ đi thi đi, thà con thi đậu mà con không học người đời sẽ không cười chê".
Hai mẹ con thuê trọ trong căn phòng nhỏ ọp ẹp, mỗi ngày Vũ chỉ tiêu 5.000 đồng tiền xe bus và 7.000 đồng một ổ bánh mỳ. Số tiền đánh giày mỗi ngày đều được 50.000 đồng - 70.000 đồng, Vũ đưa mẹ giữ. Đứa trẻ lăn lộn đường phố nhưng rất thương cha mẹ, Vũ luôn đau đáu mong muốn làm thế nào để cha mẹ được dựa vào mình. Suy nghĩ hiếu thảo và tâm hồn thiện lương của chú bé bán báo, đánh giày đường phố đã được cuộc đời đền đáp khi những cánh cổng này khép lại, một cánh cổng khác mở ra. Ấy là bóng đá!
Khi đi bán sách báo rong ở Đắk Lắk, giây phút tự do hoan ca trong tâm hồn Vũ chính là được chạy trên đôi chân trần đá bóng, sân bóng trải đầy đá răm lổn nhổn,cứa vào gan bàn chân, đau nhăn nhó. 11 cầu thủ đá bóng phủi trên sân khi ấy, có một cầu thủ không có nổi đôi giày, đó chính là Vũ. Nếu như các cầu thủ chuyên nghiệp lớn lên từ đội bóng trẻ, được vào lò đạo tạo chuyên nghiệp thì tiểu sử của Tô Văn Vũ thật ngắn gọn: Năm 13-20 tuổi là cầu thủ bóng đá đường phố (phủi). Huấn luyện viên của Vũ khi ấy chỉ là những người đá có kinh nghiệm của đội bóng phủi chỉ bảo. Chẳng có giáo án tập luyện nào cả.

Tô Văn Vũ bên gia đình và những người thân. Ảnh: FBNV.
Vũ ngày nào cũng ra sân sau khi đánh giày trở về nhà tầm 13h chiều. Đội bóng đá phủi ở Đồng Nai khi ấy "mở lòng" không thu bất kỳ khoản phí nào của cậu thanh niên đánh giày vì thấy Vũ chơi tốt. Cũng chính tại đội bóng không chuyên này, Vũ được các anh trong đội giới thiệu vô câu lạc bộ U21 Đồng Nai vì đội bóng khi ấy đang trong tình trạng thiếu quân.
Ánh mắt Vũ sáng lên như bầu trời xanh thẳm sau trận mưa rào nặng hạt, nắng hửng lên trong dòng hồi ức của Vũ: "Lúc ấy, em chưa biết đời cầu thủ chuyên nghiệp sẽ như thế nào? Chỉ biết rằng em rất vui, cảm giác lâng lâng khi nghĩ đến tương lai của một cầu thủ chuyên nghiệp. Bố mẹ rất vui, ai nấy cũng như muốn truyền niềm vui, sự hãnh diện ấy sang cho con. Bố mẹ bảo Vũ hãy chơi hết mình đi. Sự động viên của bố mẹ giúp Vũ vượt lên mặc cảm của "bóng đá phủi", Vũ thường ở lại tập luyện thật muộn để rèn luyện kỹ năng theo kịp đồng đội".
Chính nhờ Đồng Nai, Tô Văn Vũ có cơ hội ăn tập chuyên nghiệp lần đầu tiên trong đời (khi đã 20 tuổi). Ấy vậy mà niềm vui ngắn chẳng tày gang, Đồng Nai gặp vấn đề tài chính ít lâu sau khi Vũ "Gà" gia nhập và hi vọng trở thành cầu thủ chuyên nghiệp cứ thế nhỏ dần trước mắt tiền vệ này.
Nhưng trời không phụ lòng người, B.Bình Dương đến và trao cơ hội cho Tô Văn Vũ ở thời điểm anh chỉ còn có hi vọng để bấu víu và những giờ luyện tập miệt mài khi đồng đội đã về nghỉ ngơi của chàng trai quê Quảng Xương đã được đền đáp bằng bản hợp đồng với B.Bình Dương năm 2017. Nhờ mảnh đất Bình Dương, Tô Văn Vũ đã thành danh, trở thành một cầu thủ hàng đầu của bóng đá Việt Nam và rồi chuyển sang khoác áo nhà ĐKVĐ V.League CLB CAHN trước khi gia nhập Thép xanh Nam Định hồi đầu mùa giải 2023/2024...
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.