Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong xã hội phong kiến Trung Hoa, đêm tân hôn thường được xếp vào một trong "tứ đại hỷ sự" của đời người: "lâu ngày gặp lại cố tri, mưa rơi sau hạn, bảng vàng đề danh và đêm tân hôn". Mục đích chính của hôn nhân lúc bấy giờ không gì khác ngoài việc "nối dõi tông đường", vì quan niệm "đông con thì nhiều phúc".

Chính vì thế, người có quyền lực hay giàu có thường cưới nhiều thê thiếp. Đối với hoàng đế - người đứng đầu đất nước, việc sở hữu tam cung lục viện, hậu cung ba nghìn giai lệ là điều thường thấy. Nhưng ít ai biết rằng, đằng sau ánh hào quang của cuộc sống cung đình, việc thị tẩm - hay còn gọi là được hoàng đế sủng hạnh lại vô cùng phức tạp và đầy nghi thức.
Cuộc sống nữ nhân trong cung: Tưởng sang, hóa ra khổ
Trong xã hội phong kiến trọng nam khinh nữ, đàn ông có thể thay đổi số phận nhờ khoa cử hay võ công. Còn phụ nữ, nhất là những cô gái nghèo, con đường đổi đời duy nhất là tiến cung làm cung nữ hoặc tham gia tuyển tú.
Tuy nhiên, thực tế cuộc sống trong cung lại không như những gì họ từng mơ mộng. Phần lớn cung nữ chỉ sống như người hầu, ngày ngày lao động vất vả, không có quyền tự do, thậm chí còn phải chịu đựng sự áp bức từ chủ nhân và sự quấy rối từ các thái giám.

Nếu may mắn sống sót đến tuổi già, họ chỉ có thể chọn cách sống chung với một thái giám để nương tựa lẫn nhau. Những người may mắn hơn được làm phi tần thì cuộc sống cũng không hẳn dễ dàng. Nếu không được sủng hạnh, họ sẽ sống cô độc, cơ cực trong tẩm cung, ngược lại những ai được hoàng đế để mắt tới mới có thể sống trong nhung lụa.
Quy trình thị tẩm: Nghiêm ngặt và đầy nguyên tắc
Từ triều Minh, để đảm bảo sự công bằng và duy trì hoàng tộc, một cơ quan đặc biệt mang tên "Kính sự phòng" ra đời. Cơ quan này thuộc quản lý của Nội vụ phủ, có nhiệm vụ chính là sắp xếp và ghi chép quá trình thị tẩm của các phi tần.
Dù là vua - người có quyền lực tối cao cũng không hoàn toàn tự do trong việc lựa chọn người thị tẩm. Mỗi ngày, Kính sự phòng sẽ trình danh sách các phi tần đủ điều kiện sức khỏe và phù hợp theo ý kiến của Thái hậu để hoàng đế chọn lựa. Sau đó, quá trình sủng hạnh diễn ra theo một trình tự cực kỳ nghiêm ngặt:
- Phi tần được chọn sẽ được thông báo trước, sau đó phải tắm rửa sạch sẽ, trang điểm kỹ lưỡng.

- Thái giám dùng chăn bọc phi tần lại và khiêng đến tẩm cung của hoàng đế.
- Khi đến nơi, phi tần được đưa vào từ cuối giường, rồi phải trườn lên phía hoàng đế - điều này vừa thể hiện sự phục tùng, vừa để tránh nguy cơ ám sát.
- Trong lúc ấy, một thái giám đứng ngoài cửa ghi chép thời gian, nếu quá lâu còn có thể nhắc nhở hoàng thượng "giữ sức".

- Sau khi xong việc, phi tần sẽ không được ở lại qua đêm mà tiếp tục được bọc chăn khiêng về tẩm cung. Mọi thông tin từ thời gian, người tham gia, đều được ghi chép kỹ lưỡng để sau này đối chiếu nếu phi tần có mang long thai.
Những quy định "nhỏ mà không nhỏ"
Không chỉ nghiêm ngặt về quy trình, mà các tiểu tiết trong việc thị tẩm cũng rất đáng chú ý:
- Khi vào giường, phi tần không được nhìn trực tiếp vào lưng vua, khi rút lui cũng phải lùi ra chứ không được quay lưng, đúng theo nguyên tắc "quân thần không lộ lưng".
- Sau khi thị tẩm, tổng quản Kính sự phòng sẽ hỏi ý hoàng đế có muốn tránh thai hay không. Nếu không muốn phi tần mang long thai, sẽ áp dụng các biện pháp để ngăn ngừa - một việc ít ai ngờ rằng lại có thể diễn ra ngay trong thời phong kiến.

Dưới chế độ phong kiến, việc kế thừa hoàng tộc được xem là nhiệm vụ tối quan trọng. Việc lập ra Kính sự phòng nhằm giúp hoàng đế tập trung vào quốc sự và đồng thời ổn định nội bộ hậu cung. Tuy nhiên, hệ thống quá cứng nhắc này cũng làm mất đi sự công bằng giữa các phi tần, tạo ra những góc tối nơi cung cấm.
Vì vậy, không ít người đã chọn cách đút lót thái giám để có được cơ hội được thị tẩm. Và khi xã hội ngày nay đề cao quyền bình đẳng, những thủ tục như vậy đã trở thành dĩ vãng. Điều từng được xem là vinh quang nay lại là minh chứng cho sự ràng buộc, áp bức trong một chế độ đã qua.
Người vừa làm hoàng đế vừa là một tu sĩ duy nhất trong lịch sử Trung Hoa là Cao Đàm Thịnh, ông sống vào cuối thời nhà Tùy và đầu thời nhà Đường.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.