Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Nếu từng thức dậy với một cơn đau đầu nhức nhối, khó chịu ở trong dạ dày, cảm giác buồn nôn và có lẽ là cả sự hối hận sau một đêm uống rượu, thì chắc chắn, bạn đã được trải nghiệm hậu quả của việc say rượu. Mọi người có thể nghĩ những triệu chứng đó là cái giá quá đủ cho việc uống say. Nhưng không, giới chức ở Anh thế kỷ 16 đã chế ra một hình phạt khác cho những người thường say xỉn: “Áo choàng của người say” (Drunkard's Cloak).

Hình phạt này khá đơn giản. Bất kỳ ai bị kết án vì tội say xỉn nhiền lần sẽ phải mang trên mình một thùng bia gỗ rỗng với một lỗ được khoét ở trên để đưa đầu qua. Sau đó, họ sẽ bị diễu qua phố trong sự chế giễu, sỉ nhục của mọi người.
Văn hóa uống rượu luôn là một phần của lịch sử nước Anh, nhưng “áo choàng người say” đã đánh dấu một sự phản đối mạnh mẽ trước tệ nạn chè chén quá mức.
“Áo choàng người say” còn có một cái tên khác là "Newcastle Cloak" (áo choàng Newcastle). Một số nhà sử học cho rằng nó đã được sử dụng lần đầu để làm hình phạt đối với những người say xỉn tại Newcastle upon Tyne, một thành phố miền Đông Bắc nước Anh.
Trên trang History Extra, nhà sử học Dan Jackson giải thích Newcastle vốn nổi tiếng với văn hóa uống rượu. "Newcastle là một trong những thị trấn đầu tiên ở Anh ủ bia. Và 'Newcastle hospitality' (lòng hiếu khách Newcastle) là một cụm từ rất phổ biến vào thế kỷ 18. Cụm từ này có nghĩa là hào phóng chiêu đãi khách bằng cách đưa họ đi uống bia rượu một buổi hoành tráng”, nhà sử học lý giải.
Sự thật là, tương tự như ngày nay, từ hàng trăm năm trước, người dân ở Newcastle đã tìm đến rượu với những lý do như cần thư giãn sau một ngày dài làm việc vất vả. Vào thời điểm đó, công việc của họ thường là những buổi lao động kiệt sức trong các mỏ than và các xưởng đóng tàu thay vì ngồi trong văn phòng 8 tiếng.
"Đó là điều không thể tránh khỏi khi mọi người muốn có thời gian nghỉ ngơi sau giờ làm việc nặng nhọc. Các công nhân khai thác than và các công nhân nhà máy đóng tàu đã quen với việc uống rượu. Đặc biệt là các thủy thủ - những người đã đi xa hàng tháng và trở về nhà rủng rỉnh tiền trong túi”, nhà sử học Jackson cho hay.
Khi càng căng thẳng và mệt mỏi thì càng uống nhiều. Tất nhiên việc đó sẽ không tránh khỏi một số người uống quá chén. Vì vậy, chính quyền đã nghĩ ra một sáng kiến để ngăn chặn nạn “nát rượu”.
Lo sợ những hậu quả của nạn say xỉn quá mức, Quốc hội Anh bắt đầu tìm cách điều chỉnh việc tiêu thụ rượu trên khắp đất nước. Bước đầu tiên là thông qua Đạo luật Quán rượu năm 1551, chính thức coi tình trạng say xỉn là một hành vi vi phạm dân sự. Hơn nữa, Quốc hội cũng ban hành một số điều lệ nghiêm ngặt để trừng phạt những kẻ nghiện rượu, đặc biệt là khi họ bị bắt giữ nhiều lần.
Bất kỳ ai bị bắt vì say xỉn phải trả một khoản tiền phạt nhỏ là 5 đồng shilling. Nhưng nếu bị bắt nhiều lần vì say rượu nơi công cộng, họ sẽ bị trừng phạt một cách nghiêm khắc và nhục nhã hơn khi phải mang một chiếc thùng gỗ đi diễu khắp phố.
"Áo choàng" thực tế là một thùng rượu rỗng với một lỗ được khoét để cho vừa đầu ra ngoài. Đôi khi nó cũng bao gồm các lỗ cho cánh tay thò ra.
Ý tưởng độc đáo về "áo choàng của người say" có thể bắt nguồn từ Vua James I của Anh. Tuy nhiên, đến thời kỳ cai trị của Oliver Cromwell - nhà lãnh đạo quân sự và chính trị nổi tiếng người Anh, hình phạt “áo choàng người say” mới trở nên phổ biến. Theo trang Ancient Origins, ông Cromwell không thích các tệ nạn như cờ bạc, uống rượu, nhảy nhót…
Hình phạt kỳ quặc sử dụng “áo choàng người say" nhanh chóng lan rộng ra cả bên ngoài nước Anh. Ở Đức, nó được biết đến với tên gọi “schandmantel”- áo choàng sỉ nhục. Tại Đan Mạch, hình thức trừng phạt này được gọi là "Spanish Mantle"- áo choàng Tây Ban Nha. Và tất nhiên, nó nhanh chóng vượt đại dương du nhập vào Mỹ.

Phiên bản "áo choàng cho người say" trong quân đội Mỹ. Ảnh: Wikimedia Commons
Mặc dù "áo choàng người say" xuất phát từ châu Âu nhưng nó đã được truyền đến Mỹ vào thế kỷ 19. Nó từng được sử dụng để trừng phạt các binh sĩ trong thời kỳ Nội chiến Mỹ.
Một tài liệu ghi lại: “Một kẻ phạm tội đáng thương đã phải mặc trên mình chiếc thùng gỗ, đầu của hắn được thò ra qua một lỗ khoét trên chiếc thùng” và “gã say xỉn đó đi lang thang một cách nhục nhã nhất, trông giống như một con gà non chưa nở".
Trong một tài liệu khác có ghi, vào năm 1863, một đại úy của lữ đoàn Maine trừng phạt hai thành viên trong đơn vị của mình sau khi uống say, bằng cách đặt họ vào trong thùng với chỉ một lỗ được khoét để hở đầu. Họ đi quanh thị trấn trong 4 giờ với một tấm biển: "Tôi đang mặc cái này vì đã uống quá nhiều rượu". Sau này, vị đại úy kể lại một binh sĩ đã cảm ơn ông vì kể từ khi bị tròng vào thùng rượu, anh ta không bao giờ uống một giọt rượu nào nữa trong đời.
Các binh sĩ trong thời kỳ Nội chiến cũng có thể bị bắt "mặc" áo choàng gỗ vì tội trộm cắp. Những người phạm tội phải chui vào thùng rượu có ghi dòng chữ: "Tôi là một tên trộm".
Điều thú vị nhất về “áo choàng người say” chính là hiệu quả của nó. Tương đối nhẹ nhàng so với các phương pháp trừng phạt hay tra tấn khác, “áo choàng người say” tác động đến người vi phạm phần nhiều dựa vào việc bị sỉ nhục công khai thay vì những đau đớn mà cơ thể phải trải qua. Hình phạt này thường hiệu quả trong việc thay đổi hành vi của một con người.
Tuy nhiên, không phải lúc nào hình phạt cũng có tác dụng. “Áo choàng người say” thời nay đã trở nên lỗi thời và việc uống rượu vẫn phổ biến ở những nơi như Newcastle. “Cho dù tốt hay xấu, rượu vẫn luôn là một phần quan trọng của văn hóa của vùng Northumbrian. Nó là một phương tiện kết nối xã hội và Newcastle vẫn được coi là một thành phố tiệc tùng cho đến ngày nay", nhà sử học Jackson kết luận.
Người vừa làm hoàng đế vừa là một tu sĩ duy nhất trong lịch sử Trung Hoa là Cao Đàm Thịnh, ông sống vào cuối thời nhà Tùy và đầu thời nhà Đường.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.