Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": "Thầm mong những trái tim khác biệt được "nở hoa" trong ánh sáng yêu thương"

Và đôi khi chính sự khác biệt ấy lại tạo ra những khoảng cách rất lớn với những người xung quanh, tôi viết những dòng này không phải với tư cách là người đứng ngoài mà là một người đang sống, đang cảm, đang bước đi giữa cuộc đời với những giới hạn rất riêng của mình.

Tôi là một người khuyết tật, đúng vậy tôi đã từng rất sợ khi phải gọi tên điều đó, không phải vì tôi không chấp nhận nó, mà bởi vì tôi sợ cách thế giới nhìn vào nó. Một ánh mắt ái ngại, một nụ cười thương hại, hay đôi khi là sự lặng im khó xử, tất cả đều như nhát cắt rất mỏng nhưng cứa sâu vào lòng tự trọng của một đứa trẻ đang lớn. Đã có những ngày mình tự hỏi: Tại sao lại là mình? Tại sao mình không thể sống bình thường như những đứa trẻ khác?
Nhưng câu hỏi ấy không dễ dàng trả lời, và chẳng dễ nguôi ngoai, tôi đã từng học cách im lặng, học cách giấu đi bản thân, học cách sống vừa đủ để không bị chú ý. Nhưng sâu thẳm bên trong tôi vẫn luôn khao khát được là chính mình một cách trọn vẹn, không sợ hãi, nhưng theo thời gian tôi nhận ra một điều cuộc đời không đó giá trị của một con người bằng sự hoàn hảo mà bằng cách họ lựa chọn sống như thế nào với những gì mình có.

Tôi nhớ những ngày còn nhỏ, phải nằm ở bệnh viện trong mùi thuốc sát trùng nồng nặc và những dãy hành lang kèm theo tiếng xe lăn lẹt kẹt. Khi đó, tôi cứ nghĩ mình là người khổ nhất phải chịu những cơn đau đớn, mỗi sáng phải chịu những mũi tiêm chin chíc trên cánh tay, phải sống giữa những tiếng máy móc và mùi thuốc khử trùng. Nhưng rồi, tôi bắt đầu nhìn thấy những con người xung quanh, có những đứa trẻ không thể tự ngồi dậy, ánh mắt chỉ lặng lẽ nhìn lên trần nhà như đã quen với sự bất lực.
Có người mất đi một phần cơ thể, bước đi khó nhọc, mỗi bước là một lần nhăn mặt vì đau. Có những tiếng khóc không thành lời, chỉ là những âm thanh đứt quãng vang lên trong đêm mà tôi đã vô tình nhìn thấy, trong khoảng thời gian ở bệnh viện tôi đã chứng kiến bao nhiêu con người cũng giống như tôi, họ có cơ thể khác người và họ phải chịu từng cơn đau trên cơ thể, tôi đã thấy những con người bị số phận trớ trêu và bất hạnh, thậm chí là thiệt thòi hơn cả tôi. Và tôi nhận ra nỗi đau của mình không phải là duy nhất. Thậm chí, so với nhiều người, nó còn quá nhỏ bé. Tôi vẫn còn có thể đi lại, vẫn còn có gia đình bên cạnh. Còn họ… có thể phải mang theo nỗi đau ấy suốt cả cuộc đời.

Tôi biết tôi không hoàn hảo nhưng tôi vẫn có ước mơ, tôi không mạnh mẽ theo cách người khác nghĩ nhưng tôi vẫn kiên cường theo cách của riêng mình. Tôi có thể chậm hơn, khác hơn nhưng tôi chưa bao giờ ngừng bước. Tôi đã từng thu mình lại như một chiếc lá khô, sợ gió, sợ nắng, và sợ ánh mắt của người đời. Tôi đã từng nghĩ rằng, có lẽ cuộc đời này không được thiết kế dành cho những người như tôi.
Nhưng cũng chính trong những tháng ngày tưởng như u tối nhất ấy, một tia sáng đã len lỏi vào rất khẽ thôi, nhưng đủ để thay đổi tất cả. Đó là khi tôi bắt đầu được chạm vào văn chương. Văn học đến với tôi không ồn ào, không rực rỡ, mà nhẹ nhàng như làn gió ấm áp. Những con chữ ban đầu chỉ là nơi tôi trú ẩn, nơi tôi có thể giấu đi những tổn thương mà không ai nhìn thấy. Nhưng càng đọc, càng viết, tôi càng nhận ra: văn chương không chỉ là nơi để trốn, mà là nơi để sống. Tôi đã bước vào thế giới của những tâm hồn khác những con người cũng từng đau, từng mất mát, từng cô đơn, nhưng họ vẫn viết, vẫn yêu, vẫn sống đến tận cùng cảm xúc. Và trong hành trình đi qua những trang sách ấy, tôi như được sống thêm nhiều cuộc đời khác, được khóc, được cười, được hiểu rằng: nỗi đau không phải là dấu chấm hết nó có thể trở thành chất liệu cho những điều đẹp đẽ hơn.

Tôi bắt đầu viết, ban đầu là những dòng chữ vụng về, những cảm xúc chưa kịp gọi tên, nhưng càng viết, tôi càng thấy mình được giải phóng. Những điều tôi không thể nói thành lời ngoài đời, tôi gửi gắm vào trang giấy. Những nỗi buồn, những ước mơ, những khát khao được sống như một con người trọn vẹn, tất cả đều tìm được lối đi qua từng con chữ.

Tôi muốn viết về những con người không có một thân thể trọn vẹn, nhưng lại mang trong mình một trái tim nguyên vẹn, thậm chí còn sâu sắc và mạnh mẽ hơn rất nhiều. Tôi muốn viết để nói với họ rằng: bạn không hề bị bỏ lại. Nhưng càng lớn lên, tôi càng nhận ra một điều khiến tôi day dứt khi có những đứa trẻ… còn khó khăn hơn tôi rất nhiều. Các em không chỉ mang khiếm khuyết về cơ thể, mà còn thiếu thốn cả tình thương, điều kiện sống, và cơ hội được học tập.
Có những em chưa từng được cầm một cuốn sách trọn vẹn. Có những em chưa từng được ai nói rằng: “Em xứng đáng”. Mỗi lần nghĩ đến điều đó, tim tôi như thắt lại, tôi cũng đã từng trong hoàn cảnh đó, cảm nhận sự tủi thân và sợ hãi. Tôi thấy mình, nhưng là một phiên bản may mắn hơn đôi chút khi có thể được đi lại, được học tập như bao người khác và được nhà trường trao cơ hội. Tôi đã được cô giáo tin tưởng, bồi dưỡng, nâng đỡ từng bước, có những lúc tôi tưởng mình không thể đi tiếp, chính sự kiên nhẫn và yêu thương của cô đã giữ tôi lại với con đường học tập. Tôi biết, không phải ai cũng có được may mắn ấy. Và chính vì vậy, tôi càng không cho phép mình bỏ cuộc. Tôi muốn đi tiếp không chỉ cho riêng mình, tôi muốn học, muốn viết, muốn trở thành một người có thể mở ra cánh cửa cho những đứa trẻ giống như tôi, thậm chí còn thiệt thòi hơn tôi. Tôi muốn khi các em nhìn vào tôi, các em sẽ không thấy một người khuyết tật, mà thấy một minh chứng rằng: dù xuất phát điểm có như thế nào, ta vẫn có thể đi đến một nơi có ánh sáng.

Tôi mơ mộng - đúng vậy.

Tôi có rất nhiều ước mơ, nhiều đến mức đôi khi chính tôi cũng sợ chúng quá lớn so với thực tại của mình. Nhưng nếu không có ước mơ, có lẽ tôi đã không thể đi đến ngày hôm nay, ước mơ là điều duy nhất không ai có thể lấy đi của tôi. Và trong tất cả những ước mơ ấy, được đứng trên bục giảng, được cầm phấn, được giảng một bài thơ, một đoạn văn vẫn là điều khiến tim tôi rung động nhất. Tôi tưởng tượng một ngày nào đó, tôi sẽ nói với học sinh của mình: “Các em à, văn học không phải là những trang giấy khô khan. Văn học là cuộc đời. Và mỗi người trong chúng ta dù khác biệt đến đâu cũng đều là một câu chuyện đáng được viết ra”. Tôi muốn trở thành giáo viên dạy Ngữ văn, có thể với nhiều người, đó chỉ là một nghề. Nhưng với tôi, đó là một hành trình - hành trình mang ánh sáng của con chữ đến với những tâm hồn khác. Tôi muốn đứng trên bục giảng, không chỉ để giảng giải về tác phẩm, mà để kể cho các em nghe về cuộc đời, về những điều đẹp đẽ và cả những điều không hoàn hảo nhưng vẫn đáng trân trọng. Tôi muốn nói với các em rằng: mọi sự khác biệt đều xứng đáng được tôn trọng và yêu thương.

Tôi cũng sẽ viết những trang sách của riêng mình, ở đó sẽ có những con người giống như tôi. Họ có thể không bước đi vững vàng, không có một cơ thể hoàn chỉnh, nhưng họ có một nội tâm đầy ánh sáng. Họ đau, nhưng họ không gục ngã, họ khác biệt nhưng họ không lạc lõng. Tôi sẽ viết về họ bằng tất cả sự chân thành, bởi tôi hiểu cảm giác của họ.

Và hơn hết, tôi muốn gửi đến họ một điều, một điều mà có lẽ ai trong chúng ta cũng cần: Hãy yêu lấy chính mình, ngay cả khi thế giới chưa kịp yêu bạn, chúng ta có thể không hoàn hảo. Nhưng chúng ta vẫn có quyền sống một cuộc đời trọn vẹn. Trọn vẹn không phải vì không có khiếm khuyết, mà vì ta đã sống hết mình, đã yêu, đã cố gắng, đã không từ bỏ.

Không ai có quyền định nghĩa giới hạn của bạn, ngoại trừ chính bạn. Và nếu bạn, người đang đọc những dòng này, cũng đang cảm thấy lạc lõng hay tự ti, xin hãy nhớ: bạn không hề cô đơn. Ở đâu đó, vẫn có những người giống như bạn, đang từng ngày cố gắng sống tốt hơn, sống trọn vẹn hơn. Tôi muốn chia sẽ câu chuyện của mình tới những người khuyết tật cũng giống như tôi và mong họ hãy luôn đặt niềm tin và hi vọng vào cuộc sống. Chúng ta có thể khác biệt, nhưng chúng ta vẫn xứng đáng được yêu thương, được tôn trọng và được hạnh phúc như bất kỳ ai khác.

Và một ngày nào đó, chính những trái tim từng tổn thương, từng tự ti, từng lặng lẽ chịu đựng rồi sẽ nở hoa trong niềm hạnh phúc. Không phải vì chúng ta hoàn hảo, mà vì chúng ta đã không từ bỏ việc sống một cuộc đời trọn vẹn. Tôi viết điều này, không chỉ cho bạn - mà còn cho chính tôi. Và tôi mong muốn bạn hiểu rằng chúng ta vẫn đang sống, vẫn đang hy vọng, và vẫn xứng đáng với một cuộc đời rực rỡ theo cách của riêng mình.

×