Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Chúng tôi không nghèo khó như trước nữa
Hơn chục năm trước, bản Lô Lô Chải trong trí nhớ của chúng tôi vốn là vùng đất nghèo khó. Vài ba mái nhà lợp tôn xi măng nằm đìu hiu dưới thũng lũng cột cờ, vài mảnh vườn nhỏ với dăm hàng ngô được trồng xung quanh.
Hiện nay, bản Lô Lô Chải đã khác xa một trời một vực. Những vất vả, nhọc nhằn của một thời đã lùi dần để nhường chỗ cho sự trù phú, đủ đầy.

Cách cột cờ Quốc gia Lũng Cú chỉ hơn 1km, bản Lô Lô Chải từng là một trong những làng nghèo nhất vùng Cao nguyên đá Đồng Văn. Trước đây, người dân chủ yếu sống dựa vào nương rẫy, chăn nuôi nhỏ lẻ và đời sống phụ thuộc nhiều vào thiên nhiên khắc nghiệt. Cả bản chỉ có vài ba mái nhà trình tường, lợp ngói âm dương rêu phong, hầu hết thiếu thốn đủ bề.
“Ngày ấy chẳng ai nghĩ sẽ có khách du lịch lên đây chơi, chứ nói gì đến làm du lịch mà sống, cuộc sống của bà con rất khó khăn”, ông Sình Dỉ Gai – Trưởng thôn Lô Lô Chải nhớ lại.
Từ năm 2016, các dự án hỗ trợ làm du lịch cộng đồng bắt đầu được triển khai tại Lô Lô Chải. Với sự hỗ trợ của chính quyền địa phương và tổ chức phi chính phủ, người dân được tập huấn kỹ năng đón khách, làm dịch vụ homestay, bảo tồn trang phục và nghi lễ dân tộc Lô Lô.
Ông Sình Dỉ Gai, Trưởng thôn Lô Lô Chải cho biết, thôn hiện có 30 hộ làm dịch vụ lưu trú cộng đồng homestay. Những hộ không có điều kiện làm dịch vụ lưu trú thì đồng bào nuôi lợn, gà, trồng rau cung cấp cho những hộ làm dịch vụ lưu trú. Đồng bào trong thôn nếu phải trùng tu, xây dựng lại nhà cửa đều thống nhất làm theo nếp cũ, vừa giữ được nét văn hóa truyền thống, vừa tạo cảnh quan thống nhất để thu hút khách tham quan.
Bà Vàng Thị Đay, xã Lũng Cú, huyện Đồng Văn, Hà Giang chia sẻ: “Trước đây không kiếm được tiền bây giờ biết làm du lịch và kiếm được tiền, vui lắm. Cuộc sống của chúng tôi không nghèo khó như trước nữa rồi”.

Ấn tượng mà bản Lô Lô Chải mang đến cho chúng tôi còn là sự sạch đẹp của từng ngôi nhà, từng con ngõ, đường làng và không khí mát mẻ, yên bình. Anh Sình Dỉ Gai chính là người đầu tiên làm du lịch cộng đồng tại thôn.
Anh Gai bồi hồi nhớ lại: “Hơn 10 năm trước, người dân bản Lô Lô Chải chỉ biết làm nông nghiệp, trồng ngô và chăn nuôi nhỏ lẻ. Điều kiện tự nhiên khó khăn, đất đai ít, chủ yếu là núi đá tai mèo. Vì thế, dù có cố gắng, chăm chỉ người dân cũng rất khó để thoát nghèo”.
Ông Lý Cáo Sình là một trong những hộ cải tạo nhà trình tường truyền thống thành homestay. “Ban đầu cũng sợ lắm, mình không biết chữ, không biết nói tiếng phổ thông, lấy gì mà làm du lịch. Nhưng rồi cứ học từng chút một, khách lên thấy lạ, thấy thích, rồi từ từ quen dần”, ông kể.
“Lên đời” từ những giá trị truyền thống
Ngày nay, Bản Lô Lô Chải có 114 hộ dân, đồng bào dân tộc Lô Lô chiếm 80%, số ít còn lại là đồng bào Mông. Hiện nay, hơn 1/3 số hộ dân đã chuyển sang làm du lịch, thường xuyên đón khách nghỉ lại qua đêm trong các homestay với dịch vụ theo chuẩn 3 sao du lịch cộng đồng OCOP, mỗi năm đón hàng nghìn lượt khách trong và ngoài nước.
Không chỉ dừng lại ở chỗ nghỉ, du khách còn được trải nghiệm các nghi lễ truyền thống như lễ mừng năm mới của người Lô Lô, nghe kể chuyện lịch sử cột cờ Lũng Cú, thưởng thức ẩm thực đặc trưng như thắng cố, rượu ngô men lá và xem biểu diễn trống đồng, nhảy múa quanh lửa trại.

Tuy nhiên, nhờ vị trí địa lý đặc biệt – nằm sát cột cờ thiêng liêng nơi cực Bắc Tổ quốc, cùng bản sắc văn hóa độc đáo của dân tộc Lô Lô đen, bản nhỏ này dần lọt vào "mắt xanh" của các nhà làm du lịch cộng đồng và chính quyền địa phương trong hành trình khai mở tiềm năng du lịch văn hóa tại Hà Giang.
Chia sẻ với Phóng viên Báo điện tử Dân Việt, chị Nguyễn Khánh Xuân (Hà Nội) cho biết: “Lô Lô Chải hấp dẫn tôi bởi lối kiến trúc độc đáo của bản làng và lời hứa hẹn vào mùa Xuân với chị chủ homestay, hay món lẩu gà cùng chén rượu ngô đặc trưng của Hà Giang, ly cafe ấm nóng trong thời tiết giá lạnh mùa Xuân, hoặc đơn giản là hít thở không khí trong lành, yên tĩnh nơi đây”.
Nhờ du lịch, thu nhập bình quân của người dân trong bản tăng gấp 3-4 lần so với trước đây. Từ chỗ chỉ đủ ăn, nay nhiều hộ đã có của ăn của để, mua được xe máy, lắp năng lượng mặt trời, cho con em đi học cao hơn.

Không những vậy, ý thức giữ gìn bản sắc văn hóa cũng được nâng cao rõ rệt. Nhiều thanh niên trong bản trước đây bỏ đi làm thuê ở xa, nay quay về bản để cùng gia đình làm du lịch. Những bộ trang phục Lô Lô đen thêu tay cầu kỳ, từng có lúc bị lãng quên, nay được các bà, các mẹ dệt lại, may bán cho khách du lịch.
Một điểm nhấn thú vị là “Cà phê Cực Bắc” – quán cà phê bằng đất trình tường đầu tiên của người Lô Lô, nằm ngay dưới chân cột cờ Lũng Cú, nay đã trở thành điểm check-in nổi tiếng trên mạng xã hội.
Chính quyền xã Lũng Cú và huyện Đồng Văn đã bắt đầu triển khai kế hoạch kiểm soát phát triển du lịch gắn với bảo tồn văn hóa. Trong đó, yêu cầu các homestay giữ nguyên kiến trúc truyền thống, hạn chế xây dựng bê tông hóa, đồng thời khuyến khích người dân tham gia các tổ hợp tác du lịch cộng đồng để tăng chất lượng dịch vụ.

“Tôi từng đến đây từ hơn 10 năm trước. Khi quay lại, tôi rất ngạc nhiên bởi tốc độ phát triển và sự thay đổi ở đây. Hệ thống giao thông được cải thiện, cảnh quan sạch đẹp hơn, không gian truyền thống được bảo tồn tốt. Người dân nơi đây vẫn giữ được sự thân thiện, tốt bụng. Các bạn của tôi bị ấn tượng mạnh mẽ bởi đồ ăn ngon, khung cảnh đẹp và thời tiết tuyệt vời” – chị Xuân rất hài lòng với chuyến du lịch của mình.
Bản Lô Lô Chải giờ không còn là làng nghèo heo hút năm nào. Trong nắng sớm cao nguyên đá, những đứa trẻ Lô Lô cười giòn giã trong bộ váy áo sặc sỡ, đón khách từ khắp mọi miền. Giữa mùa hè, bản vẫn mát rượi với những nếp nhà trình tường vững chãi, bên những ruộng ngô non xanh biếc.
Phát triển du lịch một cách bền vững không chỉ mang lại kinh tế, mà còn thắp lên niềm tin cho đồng bào nơi cực Bắc – rằng họ không chỉ đầy lùi cái nghèo, còn hoàn toàn có thể "lên đời", bằng chính những gì truyền thống và gần gũi nhất với mình.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.