Xem phim, tôi ân hận nhớ lại ngày con trai hét lên: "Ước gì con không được sinh ra"
Lời nói của con như nhát dao cứa vào lòng tôi.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong số hơn 1.000 hòn đảo lớn nhỏ trên vùng biển Aral thuộc Trung Á, không có hòn đảo nào bí ẩn và dị thường như hòn đảo Barsa-Kelmes.
Hiểu theo tiếng Kazakh của người bản địa, đảo Barsa-Kelmes có nghĩa là hòn đảo "một đi không trở lại". Điều gì khiến hòn đảo từng rộng 133 km2 (tính đến năm 1980) này lại trở thành một trong những khu vực bí ẩn nhất thế giới, dù Liên Xô đã từng điều động quân đội cùng máy bay và xe tăng đến giải mã nhưng mọi nỗ lực đều đi vào ngõ cụt?
Những hiện tượng không thể giải thích
Truyền thuyết kể lại rằng, vào thế kỷ 13, người dân trên hòn đảo Barsa-Kelmes buộc phải chạy trốn khỏi đảo để tránh sự tàn sát của quân Mông Cổ. Sau một thời gian ngắn, họ trở lại hòn đảo thì ngạc nhiên nhận thấy sự thay đổi kỳ lạ, quang cảnh xuất hiện tựa như hàng chục năm đã qua đi. Cuối cùng, dân trên đảo chỉ lưu trú lại hòn đảo kỳ lạ vài tháng rồi chuyển đến nơi khác định cư.
Tính cho đến nay, Barsa-Kelmes trở thành nơi bị bỏ hoang. Cư dân cuối cùng của hòn đảo đã rời đi cách đây nhiều thập kỷ.
Ở Barsa-Kelmes, người ta chỉ thấy một vùng đất kỳ lạ được bao phủ bởi màn sương mù dày đặc, nơi được cho là xảy ra những điều kỳ lạ, không thể giải thích nổi. Những điều kỳ lạ xuất hiện thường xuyên tới nỗi, những dân cư sống gần hòn đảo đã gọi nó là "cánh cửa dẫn đến một chiều không gian khác".

Bản đồ hòn đảo Barsa-Kelmes năm 1853. Nguồn: Tạp chí của Hội Địa lý Hoàng gia London.
Cùng xem những điều kỳ quái gì đã diễn tra trên hòn đảo một đi không trở lại này
Đầu tiên, Barsa-Kelmes được cho là nơi trú ngụ của những sinh vật lạ thường, tựa như chúng chưa từng đến từ Trái Đất mà đến từ một chiều không gian khác. Dân địa phương cho rằng, họ đã nhìn thấy những sinh vật giống như những con chim khổng lồ bay lượn quanh đảo, hay thấy những con rắn biển lớn bơi trong vùng nước quanh đảo, đôi khi lại thấy những "thủy quái" khổng lồ có cổ dài lấp ló trong màn sương dày đặc.
Thậm chí, đối với tất cả những ai từng dấn thân vào thám hiểm hòn đảo cũng đều biến mất một cách bí ẩn. Họ không bao giờ trở lại khi xâm nhập vào "vùng đất cấm" đó.
Không chỉ được cho là nơi trú ngụ của các sinh vật khổng lồ đến dị thường, không chỉ "nuốt" người sau màn sương dày đặc, hòn đảo Barsa-Kelmes còn khiến tất cả các thiết bị hiện đại của con người bị vô hiệu hóa.
Khi tiếp cận hòn đảo, đồng hồ đột nhiên ngừng hoạt động, la bàn bị vô hiệu hóa, kim la bàn xoay vòng không thể định hướng. Kinh ngạc hơn nữa, người ta còn cảm thấy thời gian có lúc trôi rất chậm, có lúc lại trôi rất nhanh.

Lều thám hiểm trên đảo Barsa-Kelmes, 1848.
Một trong những sự việc kỳ lạ dẫn đến sự can thiệp của chính phủ Liên Xô phải kể đến sự kiện xảy ra năm 1959.
Sau nhiều năm trải qua những mùa ấm hơn các hòn đảo và khu vực xung quanh, năm 1959, hòn đảo Barsa-Kelmes hứng chịu một mùa đông đặc biệt khắc nghiệt. Một số người bản địa Kazakh sống gần hòn đảo nghĩ rằng Barsa-Kelmes có thể là nơi trữ đông lý tưởng cho nguồn thủy sản mà họ đánh bắt được trước đó nên đã tiến vào khu vực này bất chấp những lời ngăn cản của trưởng làng.
Tuy nhiên, mùa đông khắc nghiệt qua đi, mùa xuân ấm áp lại đến mà họ vẫn chưa trở về nhà. Người thân đã tổ chức một cuộc tìm kiếm quy mô lớn, tuy nhiên, nhiều ngày trôi qua mà không thấy bất cứ dấu hiệu nào của những người mất tích, họ đã báo lên chính quyền.
Liên Xô vào cuộc giải mã: Điều động máy bay, xe tăng nhưng bí ẩn vẫn hoàn bí ẩn
Chính phủ Liên Xô khi đó đã điều động một chiếc trực thăng để rà quét khu vực, tìm kiếm những người mất tích trên đảo Barsa-Kelmes. Tuy nhiên, khi máy bay bay vào lớp sương mù dày đặc, các thiết bị trên khoang lái bị nhiễu loạn và dần hỏng từng thứ một. Hai phi công buộc phải hạ cánh khẩn cấp.
Những lời cuối cùng xuất hiện trong bộ đàm của họ khi báo cáo khẩn cấp về tình hình lúc đó là, họ nhìn thấy những vật thể hình elip xuất hiện mập mờ trong làn sương dày đặc. Ngay sau đó, tín hiệu radio giữa căn cứ chỉ huy và trực thăng hoàn toàn im lặng.
Sau khi chiếc trực thăng "biến mất" hoàn toàn trong làn sương mù dày đặc của hòn đảo kỳ dị, Liên Xô tiếp tục điều động một chiếc xe tăng có gắn dây cáp dài, tiến vào khu vực hòn đảo kỳ lạ.
Đội do thám trên chiếc xe tăng được lệnh phải giữ liên lạc liên tục trong quá trình tiến vào lớp sương mù dày đặc. Tuy nhiên, điều kỳ dị đến đáng sợ lại xảy ra một lần nữa. Tín hiệu radio lại im bặt sau khi xe tăng tiến vào màn sương mù.

Hình ảnh minh họa.
Mãi đến khi người ta tiến hành kéo chiếc xe tăng trở lại bằng dây cáp, bên trong hoàn toàn trống rỗng. Toàn bộ chiếc xe tăng như bị một lớp băng bao phủ.
Các mẫu vật nghi ngờ đều được đưa đến phòng thí nghiệm hiện đại ở Moskva để kiểm tra, tuy nhiên, các nhà khoa học cũng không tìm thấy bất cứ điều gì bất thường, như chất lạ, vật lạ hoặc manh mối quan trọng nào phục vụ cho cuộc điều tra.
Khi không thể giải thích được những hiện tượng kỳ lạ bên trong lớp sương mù dày đặc ở hòn đảo Barsa-Kelmes, đó là lúc người ta đồn đoán về những bí ẩn liên quan đến UFO và căn cứ của người ngoài hành tinh.
Nhà nghiên cứu UFO người Nga Vadim Chernobrov, sau khi tìm hiểu các tài liệu cũ liên quan đến các hiện tượng không thể giải thích tại Barsa-Kelmes, cho rằng, lớp sương mù kia chính là tấm chắn bảo vệ một căn cứ bí mật nào đó bên trong hòn đảo.
Lớp sương mù này có khả năng vô hiệu hóa các thiết bị điện tử, nhằm chống lại sự xâm nhập không mong muốn từ bên ngoài.

Hình minh họa.
Số phận của những người đã đến hòn đảo một đi không trở lại đó hiện giờ ra sao? Bên trong màn sương mù dày đặc đang ẩn giấu bí mật to lớn nào? Liệu hòn đảo Barsa-Kelmes có phải là căn cứ ngầm của người ngoài hành tinh, hay nó là tác phẩm do con người tạo ra nhằm che giấu một bí mật khổng lồ nào đó?... Tất cả câu hỏi này đều chưa có lời giải thích thỏa đáng.
Lời nói của con như nhát dao cứa vào lòng tôi.
Công an xã Phụ Dực, tỉnh Hưng Yên vừa kịp thời phát hiện, bắt giữ và khởi tố 1 đối tượng trộm cắp tài sản.
Dân tộc du mục Khitan (Khiết Đan), từng tồn tại ở Trung Á và Bắc Á. Sử sách ghi lại rằng dân tộc này xây dựng nên nước Liêu và từng sáng tạo ra chữ viết của riêng mình. Nhưng vì một lý do bí ẩn nào đó mà ngày nay chúng ta dường như không thể tìm thấy tung tích rõ ràng của họ.
Trở về đất Thương, Thương Ưởng cố gắng tập hợp binh lực chống cự nhưng nhanh chóng bị triều đình Tần đánh bại. Ông bị bắt và xử tử bằng hình thức xe xé xác, một trong những hình phạt khốc liệt nhất thời bấy giờ, rồi cả gia tộc cũng bị giết sạch...
Thủ tướng Phạm Minh Chính khẳng định, khởi nghiệp đổi mới sáng tạo là xu thế tất yếu, mang tính khách quan trong quá trình phát triển nền kinh tế sâu rộng và hội nhập hiệu quả.
Mặc dù đối mặt với dịch tả lợn Châu Phi bùng phát và thiên tai phức tạp, xã Hợp Kim, tỉnh Phú Thọ vẫn hoàn thành xuất sắc nhiều chỉ tiêu kinh tế - xã hội, đặc biệt là giữ vững 19/19 tiêu chí Nông thôn mới và đạt thu ngân sách vượt 250% dự toán.
Một tài liệu bị rò rỉ cho thấy Tổng thống Mỹ Donald Trump đang theo đuổi chiến lược tái sắp xếp cán cân chính trị tại châu Âu và làm suy yếu sự đoàn kết của Liên minh châu Âu (EU), thông qua kế hoạch mang tên “Make Europe Great Again” (Làm cho châu Âu vĩ đại trở lại), tờ Yenisafak đưa tin.
Điền kinh Việt Nam tiếp tục ghi dấu ấn mạnh mẽ tại SEA Games 33 khi các “chân chạy” chủ lực đồng loạt bứt phá, toả sáng trên đường piste, mang về những tấm huy chương quý giá, khẳng định vị thế số 1 của điền kinh Việt Nam ở đấu trường khu vực.
Chắc chắn kết quả thi đấu tồi của cả 2 đội U22 Indonesia và U22 Malaysia ở SEA Games 33 sẽ tác động đến cách nhìn người hâm mộ các nước này về phương pháp phát triển bóng đá của họ.
Sau khi rủ uống rượu, 2 đối tượng N.C.Tr và N. H .Ph đã thay phiên nhau hiếp dâm cháu V.L.N.T. (sinh 2011).
Từ kinh nghiệm tư vấn thực tế, chuyên gia chỉ ra những rủi ro nghiêm trọng về sức khỏe, tinh thần và hệ lụy xã hội, đồng thời khuyến nghị người trẻ cần tỉnh táo trước các lời mời gọi trá hình trên không gian mạng.
Các bác sĩ Bệnh viện Bạch Mai (TP.Hà Nội) vừa tiếp nhận một nữ bệnh nhân 59 tuổi (làm nghề trông giữ trẻ), nhập viện trong tình trạng ho, sốt, đau đầu với diễn biến rất cấp tính trong vòng 2 ngày. Theo chia sẻ, trước khi nhập viện, người phụ nữ này làm nghề trông giữ trẻ và không đi du lịch trước thời điểm phát bệnh, đồng thời không mắc bệnh lý nền gì.
Làn sóng tăng lãi suất huy động lan rộng từ khối tư nhân đến Big4, đẩy thị trường tiền tệ vào giai đoạn sôi động nhất năm. Dòng tiền nhàn rỗi được các ngân hàng săn đón mạnh mẽ khi nhu cầu vốn cuối năm tăng vọt, làm dấy lên lo ngại mặt bằng lãi vay có thể nhích lên theo.
Ukraine vừa công bố video mới cho thấy hàng loạt phương tiện quân sự Nga bốc cháy dọc theo một tuyến đường ở thành phố miền Đông Pokrovsk. Một máy bay không người lái của Ukraine quét qua hiện trường đổ nát, trong khi các đoạn video trước đó dường như ghi lại cảnh binh sĩ và phương tiện Nga trúng đạn chùm, theo The Telegraph.
Sở Công Thương TP Đà Nẵng đã có thông tin chính thức liên quan việc người dân nhận được tin nhắn SMS mời tham quan, mua sắm tại Ngày hội khuyến mại hàng hiệu – Mega Sale Holiday Đà Nẵng 2025, khẳng định đây là hoạt động truyền thông theo kế hoạch của thành phố.
15 người ở Quảng Ngãi đã được bệnh viện cấp cứu, với các triệu chứng sốt, đau bụng, buồn nôn, tiêu chảy… nghi ngộ độc thực phẩm sau khi ăn bánh mì tại tiệm bán mang tên H.V.
Tái đấu ĐT Malaysia, ĐT Việt Nam dùng 7 cầu thủ nhập tịch?; ĐT futsal Việt Nam chốt danh sách dự SEA Games 33; Vingroup đề xuất xây dựng SVĐ 135.000 chỗ ngồi; HLV Klopp bác bỏ khả năng dẫn dắt Real; CĐV Ấn Độ bức xúc vì Messi.
Giữa mênh mông đồng cỏ, trong mùi hoai hoai bùn đất người đàn ông thu mình lặng lẽ, bóng đổ phía lưng như cội cây, mắt dõi nhìn đàn ngựa thung thăng gặm cỏ…
Đoạn video ghi lại cảnh một người phụ nữ quỳ gối trong trung tâm mua sắm ở Trung Quốc, van xin chồng mua cho mình một chiếc áo phao, đã lan truyền trên mạng xã hội và làm dấy lên làn sóng phẫn nộ.
Nguyễn Thị Oanh thể hiện đẳng cấp vượt trội ở SEA Games 33 khi dễ dàng giành chiến thắng và bảo vệ thành công HCV nội dung 5.000m nữ.
Shark Thủy bị cáo buộc chiếm đoạt hơn 7.677 tỷ đồng, tuy nhiên số tiền đã được sử dụng hết, không còn khả năng hoàn trả. Trong khi tài sản kê biên, phong tỏa không đáng kể. Vậy các bị hại làm cách nào để đòi quyền lợi.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp phát huy tối đa sức mạnh ở nửa đời sau, sự nghiệp thành công, tài lộc tự nhiên đến, khiến họ trở nên giàu có.
Nhiều năm qua, ông Trương Thái Long, cựu chiến binh ở ấp Láng Hầm A, xã Thạnh Xuân, TP Cần Thơ (địa bàn huyện Châu Thành A, tỉnh Hậu Giang trước đây) mạnh dạn thực hiện mô hình nuôi ếch kết hợp nuôi cá thát lát trong cùng một ao cho hiệu quả kinh tế cao.
Chiều ngày 13/12, tại trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính có cuộc làm việc với các bộ ngành và tỉnh Quảng Trị về tình hình thiệt hại và kết quả khắc phục hậu quả bão lũ vừa qua trên địa bàn, sớm ổn định đời sống người dân và khôi phục sản xuất kinh doanh, trong đó có việc khôi phục nhà ở cho 12 hộ dân bị sạt lở nhà tại xã Khe Sanh.
Lũng Cẩm, làng bản truyền thống của người Mông, ở xã Sủng Là, tỉnh Tuyên Quang (trước đây thuộc huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang) giữ gìn nét văn hóa độc đáo, thu hút du khách với kiến trúc cổ xưa, phong tục đặc sắc và cảnh quan tuyệt đẹp.
Nguyễn Lê Phát là tiền đạo trẻ đầy triển vọng của bóng đá Việt Nam. Chân sút 18 tuổi đang khoác áo Ninh Bình FC.
Xác định cây quế là cây chủ lực để phát triển bền vững, giúp nông dân làm giàu, xã Bảo Hà (tỉnh Lào Cai) đã mở rộng diện tích trồng quế, đẩy mạnh liên kết sản xuất và phát triển chế biến sâu.
Một nghiên cứu mới của các nhà khoa học Đức cảnh báo rằng nam giới có mỡ bụng tích tụ nhiều, thường gọi là “bụng bia”, có thể đối mặt với nguy cơ tổn thương tim ở giai đoạn sớm, ngay cả khi cân nặng tổng thể không quá cao.
Chợ phiên bản Hôm (Chiềng Cơi, Sơn La) họp mỗi tuần một lần, rộn ràng người mua bán, lưu giữ nét sinh hoạt văn hóa đặc trưng của đồng bào vùng cao.
Chân Tử Đan trực tiếp ra mặt bảo vệ vợ, anh cho rằng truyền thông bôi nhọ bà xã Uông Thi Thi.