Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Khi nữ triệu phú “siêu lừa” Melissa Caddick biến mất khỏi ngôi nhà xa hoa của bà ở phía đông Sydney vào tháng 11/2020 và chỉ có một chiếc chân phân hủy dạt vào bờ biển vài tháng sau đó, vụ án bí ẩn đã gây rung chuyển cả đất nước Australia.
Các nhà đầu tư quay cuồng, cảnh sát bối rối và những chi tiết bí ẩn của vụ việc vẫn không ngừng đẩy xa trí tưởng tượng của người dân đất nước chuột túi.
Nữ triệu phú “siêu lừa” đã khơi nguồn cho một podcast ăn khách, một chương trình truyền hình và vô số giả thuyết kỳ quái - bao gồm suy đoán bà Caddick đã bị cá mập nuốt chửng hoặc tự chặt chân mình để đánh lạc hướng cảnh sát.
Cuộc điều tra kéo dài về vụ án chứng kiến những thiếu sót của cảnh sát, những lời khai mâu thuẫn từ chồng người mất tích và tất cả đồn đoán xung quanh số phận của nữ doanh nhân “siêu lừa đa cấp”.
Nhưng quan chức điều tra Australia hôm 25/5 đã tuyên bố rằng chuyện gì đã thực sự xảy ra với Melissa Caddick sẽ vẫn là một bí ẩn, theo Guardian.
“Chúng tôi đã đi tới kết luận là Melissa Caddick tử vong. Tuy nhiên… tôi không có bằng chứng cho kết luận về việc người phụ nữ này chết như thế nào, hoặc điều gì xảy ra, khi nào và ở đâu”, thẩm phán bang New South Wales (Australia) Elizabeth Ryan cho biết.
Đối với phần lớn người dân Australia, câu chuyện về Melissa Caddick bắt đầu với tin tức nữ cố vấn tài chính có vẻ đột nhiên mất tích.

Vào tháng 11/2020, khi nhiều người Australia đang vật lộn trong đợt phong tỏa Covid-19 nghiêm ngặt, Melissa Caddick đột ngột biến mất. Ảnh: Guardian.
Thế nhưng, cuộc đời của người phụ nữ này thực ra đã bắt đầu bị mổ xẻ từ nhiều tháng trước đó khi cơ quan giám sát tài chính của Australia tiết lộ rằng Caddick dùng giấy phép cố vấn tài chính của một người bạn, và chỉ đơn giản là dán đè tên của mình vào đó.
Các nhà quản lý nghi ngờ người phụ nữ 49 tuổi này đã đánh cắp tới 30 triệu AUD (tương đương 19,5 triệu USD) từ hơn 60 khách hàng, bao gồm nhiều thành viên gia đình và bạn bè, để sa đà vào lối sống xa hoa.
Bà Caddick thường đi du lịch nước ngoài trên chuyên cơ riêng, dùng ôtô hạng sang, quần áo hàng hiệu và trang sức đắt tiền.
Nhân viên điều tra nói rằng phương thức lừa đảo của Caddick không "quá phức tạp".
Bà dùng một phần tiền đầu tư của khách hàng mới để trả cổ tức cho khách hàng cũ và chiếm dụng phần còn lại.
Bà Ryan cho biết bà rất bất ngờ với cách Caddick tạo ra ấn tượng mạnh mẽ về sự giàu có và thành công với các khách hàng và những nhà đầu tư tương lai.
“Điều quan trọng đáng kể là sự tin tưởng mà họ dành cho bà ấy… hầu hết đều là thành viên gia đình hoặc bạn bè thân thiết với bà ấy và gia đình”, bà Ryan nói.
Một nhà đầu tư nhớ lại: “Tôi muốn bản thân và gia đình noi gương những người thành công, và Melissa dường như là người thành công”.
Truy nhiên, mọi thứ sụp đổ vào ngày 11/11/2020 khi cảnh sát gõ cửa nhà bà Caddick lúc rạng sáng.
Các sĩ quan cảnh sát tại cuộc đột kích nhà bà Caddick xác nhận lần cuối cùng nhìn thấy người phụ nữ này chính là thời điểm đó.
Chồng bà Caddick, ông Anthony Koletti, nói với cảnh sát ông tin rằng bà đã chạy bộ vào sáng sớm hôm sau. Ôtô và tất cả đồ đạc cá nhân của bà đều vẫn để ở nhà.
Tuy nhiên, ông Koletti đã không trình báo sự mất tích của vợ trong suốt hơn 30 giờ, và chỉ trình báo sau khi ông gọi tới một phiên điều trần mà bà Caddick lẽ ra phải trình diện. Lúc đó, người chồng có vẻ ngạc nhiên khi biết vợ mình không đến.
Ban đầu, cảnh sát đưa ra hai giả thuyết - bà Caddick vẫn còn sống và lẩn trốn, hoặc đã tự kết liễu đời mình.
Tuy nhiên, các điều tra viên sau đó hướng sự chú ý về người chồng. Ông Koletti là một thợ làm tóc kiêm DJ bán thời gian. Cư xử của ông khác thất thường sau khi vợ mất tích, khiến cảnh sát nghi ngờ ông có thể liên quan.
Ông Koletti khẳng định không hay biết gì về tội ác của vợ hoặc cũng như phủ nhận bất kỳ liên quan nào đến việc bà mất tích. Và cảnh sát nói rằng họ không phát hiện bằng chứng nào để bác bỏ điều đó.

Chồng bà Caddick, ông Anthony Koletti, có nhiều hành vi đáng ngờ. Ảnh: AAP.
Tuy nhiên, một điều tra viên nói với tòa án rằng ông Koletti "không có vẻ gì là quá lo lắng" khi vợ ông biến mất.
Thám tử Michael Kyneur cho hay ông Koletti đã đến khu vực đỉnh vách đá gần nhà và chụp một bức ảnh về dấu giày, một hành động mà cảnh sát mô tả là "bất thường".
Một chi tiết bất thường khác là ông Koletti đã gửi những tin nhắn từ điện thoại của vợ, nói với cảnh sát rằng ông quá bận nên không thể dự thẩm vấn được. Đồng thời, người đàn ông này cũng đưa ra những lời khai mâu thuẫn.
Chẳng hạn, ông ta mô tả trang phục của vợ vào buổi sáng khi bà biến mất, mặc dù ông ta khẳng định không nhìn thấy vợ vào sáng hôm đó, cảnh sát cho biết.
Ông Koletti đã phát hành một album nhạc bao gồm các bài hát có tiêu đề như “Melissa Is Missing” và “Above the Law”.
Thẩm phán Ryan hôm 25/5 nói rằng “thật đáng tiếc” là ông Koletti đã không đưa ra một bản tường trình “đầy đủ và thẳng thắn” về những gì đã xảy ra.
Vụ án trở nên phức tạp hơn vào tháng 2/2021 khi một bàn chân đang phân hủy và mang giày thể thao được tìm thấy trên bãi biển hẻo lánh cách Sydney 500 km về phía nam.
Các chuyên gia đã xác định được đó là bộ phận cơ thể của bà Caddick nhờ xét nghiệm ADN, nhưng khám nghiệm tử thi không thể xác định được phần chân bị tách ra do lực tác động hay do phân hủy.
Nhiều giả thuyết nổi lên xung quanh chiếc chân đứt lìa nhằm tìm cách giải thích vì sao nó lại dạt tới bãi biển Bournda, trong đó có suy đoán rằng bà Caddick đã bị các mập ăn thịt và ói các bộ phận cơ thể.
Cảnh sát thậm chí còn cân nhắc việc ném xác lợn với chân mang giày xuống biển để xác định hành vi của cá mập hoặc tác động dòng hải lưu.
Một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình nói với giới chức điều tra rằng có thể loại trừ khả năng Caddick đã tự cắt đứt chân của mình, vì một hành động như vậy cần "lực lớn đáng kể", gây mất máu nhiều và cần được chăm sóc hậu phẫu của bác sĩ chuyên khoa.
Trong khi đó các nhà khoa học đưa ra một lời giải thích đơn giản.
Các nhà hải dương học cho biết dòng chảy có thể dễ dàng cuốn bàn chân đi xa như vậy, trong khi một nhà nghiên cứu bệnh học mô tả cách bàn chân con người có thể tách ra khỏi cơ thể trong quá trình phân hủy.
Cách xử lý vụ án của cảnh sát vấp phải nhiều chỉ trích.
Một số cảnh sát được chỉ định phụ trách vụ án của Caddick được cho là đã kết luận quá sớm rằng bà cố ý biến mất.
Phải 19 ngày sau khi Caddick biến mất, cảnh sát mới khám nghiện hiện trường vụ án.
Một thám tử khác bày tỏ sự ngạc nhiên khi Sở Cảnh sát NSW chỉ thẩm vấn chồng của bà Caddick về sự mất tích của vợ vài tháng sau khi sự việc xảy ra.
Các nhà điều tra cho biết bà Caddick có hợp đồng bảo hiểm nhân thọ, bao gồm cả bảo hiểm tự sát và từng đề cập tới việc kết liễu cuộc đời trong nhiều năm - nhưng cảnh sát ban đầu dành nguồn lực hạn chế cho hướng điều tra này.

Ngôi nhà xa hoa của bà Melissa Caddick đã được bán với giá gần 10 triệu USD. Ảnh: AAP.
Thẩm phán Ryan hôm 25/5 cho biết việc hành vi lừa đảo của bà Caddick bị phát giác có thể đã gây ra “sang chấn lòng tự ái”, khiến ảo tưởng về sự giàu có và thành công của bà tan vỡ.
“Lệnh điều tra và khám xét rất có thể đã khiến bà ấy rất xấu hổ và tuyệt vọng”, thẩm phán nói.
“Bà ấy có thể đã đi đến quyết định kết liễu cuộc đời là lựa chọn duy nhất”.
Tuy nhiên, cách thức cái chết của người phụ nữ này vẫn chưa có kết luận cuối cùng.
Một vấn đề không thể giải quyết khác là những thiệt hại từ khách hàng của bà Caddick, nhiều người trong số đó mất khoản đầu tư lớn.
“Tôi đã bán doanh nghiệp của mình vì tin rằng tiền của mình sẽ ở nơi an toàn và tôi đã nghỉ hưu vào năm 2017”, một nạn nhân trải lòng.
“Để xát thêm muối vào vết thương, bà ấy còn ăn cắp tiền của mẹ tôi, của vợ, mẹ vợ, con trai, anh chị em… vét sạch số tiền tiết kiệm của ba thế hệ trong gia đình tôi”.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.