Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Ghé H’Mong Village nhân chuyến khảo sát thuộc chương trình “Qua miền di sản Việt Bắc 2024”, chúng tôi có được dịp may thưởng thức món phở ngô. Thức quà khiến những ai yêu phở, càng thêm say đắm.
Phở ngô là thức quà thuận tự nhiên nói thế không quá vì dựa hẳn vào thứ ngô bản địa, vốn sinh trưởng nhờ lộc tự nhiên
Với mong muốn tạo ra món ngon gắn lợi thế riêng của huyện Quản Bạ, anh Hoàng Quốc Tĩnh, chủ tịch H’Mong Village kiêm chủ tịch Hiệp hội Du lịch Hà Giang cùng nhiều người dân bản địa công tác tại đây đã nghiên cứu công thức làm ra món phở ngô.
Thách thức lớn nhất nằm ở việc tính toán độ dẻo khi không dùng công thức bột gạo tẻ và bột năng của phở ta truyền thống, mà từ giống ngô bản địa cây ngắn thấp, sinh trưởng hấp thụ tinh hoa vùng cao nguyên đá khô cằn.
Tuy nhiên “quả ngọt” chính là món ngon độc quyền, nâng tầm tính đặc sắc của danh mục ẩm thực tại Hà Giang, không vùng nào thay được.
Ở chốn địa đầu tổ quốc, nơi mà lắm khi lòng sông trở dạ, thời tiết đa đoan, đá núi cheo leo, con người cũng như những cây ngô kia, bất chấp nghịch cảnh vươn lên xanh tốt.
Qua bao lần thất bại, đến tận cuối 2022 tức là sau 2 năm, anh Tĩnh cùng các đồng nghiệp đã tìm ra công thức phù hợp đáp ứng những yêu cầu của một bát phở ngon, dẻo.
Ngô làm phở là ngô già chín cây được tuyển chọn rồi thu hoạch về kho, bảo quản để duy trì chất lượng tốt đồng đều cho mỗi ngày dùng. Được biết, nếu dùng giống ngô lai, ngô phổ thông, bánh phở không vàng, vị nhạt.

Bánh phở ngô không dai như bánh phở truyền thống, bù lại ngậm sương sớm mà thêm dẻo mướt, ăn nắng mới mà đằm vị ngọt bùi của ngô Hà Giang
Mỗi tối, đầu bếp tại H’Mong Village sẽ ngâm ngô già đủ 8 tiếng để mềm tự nhiên. Đến sáng sớm, khi gà chưa gáy, họ bắt đầu xay bột, trung bình 3-4 lần, vừa xay vừa xử lý bã để bột mịn nhuyễn hoàn hảo.
Xong xuôi, bột ngô được đưa vào tráng rồi phơi thành từng xâu dài treo trên cao. Bánh phở ngô treo cao như những dây ngô ta thường gặp khi đến Hà Giang. Sau đó, sương mai cho bánh thêm dẻo, nắng mới hong bánh khô tự nhiên.
Khi khách gọi món, bánh phở ngô đã khô sẽ được lấy xuống, cắt mỏng thành từng sợi phở màu vàng mơ tươi như những hạt ngô non còn ngậm sữa.
Bày vào giữa lòng tô, thêm thịt bò, hành lá, rưới trên cùng nước lèo nóng sốt để chín thịt, và dậy vị ngô ẩn trong từng sợi phở, quyện tất cả lại theo khói nóng rù quến những chiếc bụng đói.

Bột ngô được tráng bánh phở theo kiểu thủ công mỗi sáng

Bánh phở tươi được cắt nhỏ, sẵn sàng phục vụ khách phương xa
Phở ngô thơm thoảng, thanh dịu. Giữa màn sương vắt ngang trùng điệp núi rừng địa đầu Tổ quốc, bao quanh bởi cảnh vật đẹp như tranh thuỷ mặc, những người miền xuôi xì xụp bát phở ngô.
Trên đôi đũa tre, từng sợi phở vắt ngang như tấm lụa treo quanh sào tre, mềm mượt vờ như nhẹ tênh. Ai nếm riêng sợi phở, nhai đều sẽ thấy vị ngô mỏng râm ran đều trong miệng, mà thanh lành không hề gây cảm giác dày bột. Đặt sợi phở cùng nước lèo, thịt bò và thưởng thức, cảm nhận được sự hài hòa.

Bánh phở ngô tươi cùng thịt bò, hành ngò thêm nước lèo được ninh qua đêm được làm mới tại chỗ, cho trải nghiệm bữa sáng thanh lành trên rẻo cao Hà Giang.
Người đồng bằng gặt lúa, nấu cơm, tạo ra món phở sợi trắng đi khắp năm châu.
Người rẻo cao Quản Bạ gặt ngô, nấu mèn mén, làm phở ngô, xao xuyến 3 miền.
Nên ăn bát phở ngô, ta đâu chỉ ăn cho no đầy bữa sáng. Ta còn quý thêm nét đẹp nông sản nông nghiệp vùng cực Bắc, cảm phục tinh thần sáng tạo và tự hào nền ẩm thực phong phú bất tận của Việt Nam. Đất Quản Bạ cũng vì thế, làm giàu hơn sức hút du lịch với khách hàng.

Phở ngô cho thực khách bữa sáng tử tế, thanh lành. Ai có dịp ghé Quản Bạ, thăm H’Mong Village để tán thưởng nét đẹp kiến trúc, văn hoá người Mông thì đừng quên thưởng thức một lần, thi thoảng trong cái se lạnh sẽ lại nhớ nắng nơi rẻo cao, và bát phở ngô vàng mơ, ngọt mềm.
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người dân cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.