Ký ức Hà Nội: Nghe tiếng “vâng ạ” để nhớ một Hà Nội thanh lịch
Có những điều rất nhỏ, rất khẽ nhưng lại đủ sức neo lại trong ký ức của một người đi qua Hà Nội chỉ bằng một chuyến công tác ngắn ngủi. Với tôi, đó là hai tiếng “vâng ạ”.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Diễn viên Hiền Mai hiện sống viên mãn, giàu sang nhưng ít người biết năm 16 tuổi cô từng làm phục vụ quán nước, công nhân, phụ xây... vì gia cảnh khó khăn.
Hiền Mai tâm sự, nhiều khán giả khen cô dễ thương, thân thiện, bình dân dù là diễn viên nổi tiếng. Bạn bè cũng gọi người đẹp là "Hoa hậu thân thiện". Giải thích về tính cách mộc mạc, chân chất của mình, Hiền Mai cho biết tất cả là một quá trình hun đúc. "Ngày xưa nhà tôi nghèo lắm. Bố mẹ là nhà văn, nhà báo. Thời bao cấp dù nổi tiếng cũng không có bao nhiêu tiền. Năm lớp 10, vì gia đình khó khăn tôi quyết định đi làm thêm buổi tối. Tôi làm phục vụ bưng bê nước cho khách đi xem ca nhạc ở tụ điểm ca nhạc ngoài trời có tên Hội nghệ sĩ, số 81 Trần Quốc Thảo, quận 3. Đây là cơ quan của bố mẹ. Ngày đó chỉ có con cháu của nhà văn, nhà thơ mới được vào đây làm phục vụ", Hiền Mai kể.

Diễn viên Hiền Mai thuở đôi mươi.
Nữ diễn viên khi ấy là cô bé 16 tuổi mỗi buổi tan trường lại chạy "thục mạng" về nhà để kịp thay đồ đi làm phục vụ. Cô làm việc đầu tắt mặt tối, bưng nước, rửa ly, chén đến 12h đêm mới được về nhà nghỉ ngơi. "Ngày ấy tôi thường ăn tối lúc 1h sáng. Có thể đó là lý do khiến tôi bị bệnh đau dạ dày đến tận bây giờ", Hiền Mai chia sẻ. Do xin vào làm sau nên Hiền Mai được phân công ở khu vực vất vả nhất là gần cổng ra vào. Khách đến muộn chỉ có thể đứng không còn chỗ ngồi nên hay cáu kỉnh. Có lúc Hiền Mai bưng nước tới thì khách đã bỏ đi chỗ khác hoặc có khách vô tư nhận phần nước của người khác mà không trả tiền khiến phục vụ phải đền cho quán. Sau vài lần mất tiền oan, Hiền Mai đã tự nghĩ ra cách làm bảng số đưa cho khách để biết chính xác ai là người đã đặt nước.
Hơn 30 năm trước, Sài Gòn chỉ có 2 tụ điểm ca nhạc ngoài trời nên khán giả luôn đông đúc, phục vụ rất vất vả. "Có nhiều hôm tôi bưng bê không kịp để khách đợi lâu quá, lúc mang nước ra, tôi bị khách bực tức cầm ly nước hắt thẳng vào người. Sốc lắm nhưng tôi đành câm lặng. Tôi đi làm phục vụ như vậy mấy tháng, tối thiếu ngủ, sáng phải dậy sớm học bài nên đến trường hay ngủ gật", Hiền Mai nhớ lại.
Ban đầu nữ diễn viên liên tục bị thầy cô khiển trách vì hay ngủ gục trên lớp. Tuy nhiên khi biết về công việc làm thêm để phụ giúp gia đình của Hiền Mai, cô giáo rất thương. "Lúc ngủ gật mà cô giáo tới tôi vẫn biết và sợ lắm, ráng mở mắt dậy mà không dậy nổi. Khi các bạn lay gọi tôi dậy thì cô giáo nói: 'Để cho bạn ngủ chút đi, đừng gọi'. Nhớ lại chuyện này tôi lại xúc động rơi lệ. Thầy cô giáo ngày xưa là vậy. Ai cũng yêu thương học trò dù tiền lương giáo viên ngày đó chẳng đáng là bao. Vì thế chúng tôi luôn kính trọng, biết ơn thầy cô suốt đời", Hiền Mai nói.
Ngoài nghề bưng bê phục vụ quán nước Hội nghệ sĩ, Hiền Mai còn làm công nhân thời vụ, dầm mưa giãi nắng khi đi phụ xây, làm thợ nề. Dù làm công việc gì cô cũng cố gắng làm tốt và luôn suy nghĩ lạc quan, vững vàng trước mọi thử thách, cám dỗ. "Tôi luôn tâm niệm mình nghèo chứ không hèn. Ngày đó nhiều người theo đuổi, dụ dỗ tôi bằng nhà đẹp, xe sang, tiền bạc, quần áo hàng hiệu... nhưng tôi từ chối cả. Tôi giữ vẻ mặt kiêu sa, không để ai động tới mình. Nhờ vậy tôi mới được là tôi của bây giờ", Hiền Mai thổ lộ.

Nhan sắc Hiền Mai hiện tại.
Nữ diễn viên khuyên phụ nữ cần biết trân trọng bản thân, tự phấn đấu, xây dựng tương lai tốt đẹp cho mình, không nên đứng im, trông chờ vào sự giúp đỡ của người khác hay chấp nhận mãi nghèo hèn. "Tính cách tạo lập cả tương lai, đời người. Tôi đã trải qua nhiều thăng trầm, khốn khó nên muốn chia sẻ để các bạn trẻ hiểu, có niềm tin, nghị lực đứng vững trong đời. Cuộc đời này nếu mình yêu nó, nó sẽ yêu mình", Hiền Mai kết luận.
Hiền Mai tốt nghiệp Đại học Sư phạm TP HCM và từng có thời gian du học ở Nga. Đầu thập niên 1990 cô về nước và bắt đầu gia nhập làng giải trí với vai trò diễn viên. Nhờ vẻ đẹp trong sáng, thuần khiết, Hiền Mai được nhiều đạo diễn để mắt, mời đóng phim. Cô cũng là gương mặt đắt show chụp ảnh lịch, cùng các tên tuổi như Việt Trinh, Diễm Hương, Y Phụng, Diễm My...
Năm 1995, Hiền Mai được đông đảo khán giả biết đến và yêu mến khi đóng vai cô giáo Mai dịu dàng, nhân hậu trong phim Tuổi thần tiên. Ngoài ra, nữ diễn viên còn thành công với series Cổ tích Việt Nam của đài HTV giai đoạn từ 1997 đến 1999 và nhiều phim khác như Giao thời, Lối sống sai lầm, Dù gió có thổi, Xin lỗi tình yêu... Hiền Mai kết hôn với chồng doanh nhân năm 2003 và có một con trai. Gia đình cô hiện sống sung túc trong căn biệt thự bề thế tại TP.HCM.
Có những điều rất nhỏ, rất khẽ nhưng lại đủ sức neo lại trong ký ức của một người đi qua Hà Nội chỉ bằng một chuyến công tác ngắn ngủi. Với tôi, đó là hai tiếng “vâng ạ”.
Bàn Thị Tâm, mẹ đẻ của bé gái 4 tuổi bị bạo hành dẫn đến tử vong sinh ra trong một gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn tại xã Việt Vinh, huyện Bắc Quang, tỉnh Hà Giang (cũ), sau sáp nhập là xã Bắc Quang, tỉnh Tuyên Quang.
Hai chiếc túi Hermes làm từ da cá sấu bạch tạng, từng thuộc sở hữu của bà Trương Mỹ Lan, sẽ được đưa ra đấu giá trực tuyến vào ngày 21/5 với mức giá khởi điểm từ 1,7 đến hơn 2,3 tỷ đồng.
Xuất khẩu sắt thép của Việt Nam tiếp tục duy trì đà tăng trưởng trong 4 tháng đầu năm 2026 với gần 3,94 triệu tấn, đạt 2,57 tỷ USD. Giá thép phục hồi mạnh trong tháng 4, trong khi ASEAN và Mỹ vẫn là các thị trường tiêu thụ chủ lực.
Sẵn sàng từ bỏ mức lương hậu hĩnh 20.000 franc Pháp và cuộc sống sung túc tại Paris, Giáo sư, bác sĩ Trần Hữu Tước đã quyết định trở về Việt Nam theo lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, đặt những viên gạch đầu tiên cho ngành Tai - Mũi - Họng nước nhà.
Công an tỉnh Hưng Yên vừa bắt giữ một đối tượng để điều tra về hành vi giết người. Đối tượng bị cáo buộc vì nghi ngờ vợ ngoại tình mà dùng hung khí sát hại vợ.
Viện kiểm sát cho rằng cựu chi Cục trưởng An toàn vệ sinh thực phẩm tỉnh Hòa Bình cũ cùng cấp dưới đã nhận hối lộ tổng số 2,5 tỷ đồng từ doanh nghiệp sữa giả trong quá trình cấp hồ sơ công bố các sản phẩm.
Nghệ sĩ Trịnh Minh Hiền, BTV Hoài Anh, nhà văn Hoàng Anh Tú đau đến quặn lòng khi nhắc đến vụ bé gái 4 tuổi bị bạo hành tử vong.
Với khoảng cách lên tới 11 điểm so với đội đứng thứ 2 (Thể Công Viettel), trong khi giải chỉ còn 5 vòng đấu (tính cả vòng 22), CLB CAHN gần như không còn chướng ngại nào đáng kể trên đường tiến đến ngôi vô địch lần thứ 2 trong 4 mùa giải. Bởi vậy, khi đối thủ của họ chính là đội sắp trở thành “cựu vương” – nhà vô địch của 2 mùa liên tiếp gần đây – thì trận đấu đương nhiên sẽ là tâm điểm của vòng 22 với ý nghĩa và sức hút đặc biệt.
Có những bà mẹ bán hết tài sản để cứu con bệnh nặng. Có những người mẹ thức trắng nhiều tháng trời chăm con sơ sinh. Có những người mẹ chấp nhận cực khổ cả đời miễn con được bình yên. Vậy mà đâu đó, vẫn có những đứa trẻ chết đi chỉ vì người lớn không đủ yêu thương và kiềm chế.
Cuộc chiến với Iran đang tạo áp lực chưa từng có lên kho vũ khí chiến lược của Mỹ, khi hàng nghìn tên lửa đắt đỏ bị tiêu hao chỉ trong thời gian ngắn, buộc Washington phải gấp rút tăng tốc tái sản xuất và bổ sung dự trữ.
Sau kỳ nghỉ 30/4 - 1/5 sôi động, Vinhomes Royal Island (Vũ Yên) không chỉ ghi dấu ấn của tâm điểm lễ hội mới tại miền Bắc mà còn cho thấy nhịp sống đô thị đã thành hình rõ nét tại trung tâm mới của Hải Phòng. Nơi đây, mọi trải nghiệm từ an cư, làm việc đến giải trí, nghỉ dưỡng được tích hợp trong một không gian duy nhất.
Sau các cuộc đàm phán với phía Nga, người Mỹ có thể nhận ra rằng lựa chọn tốt nhất của họ là hoàn toàn rút lại sự ủng hộ đối với chính quyền của Tổng thống Zelensky, nhà phân tích quân sự người Anh Alexander Mercuris nhận định.
Từng là "thủ phủ" du lịch biển sầm uất bậc nhất khu vực, nhưng giờ đây bãi biển Quất Lâm (xã Giao Ninh, tỉnh Ninh Bình) lại rơi vào cảnh đìu hiu, vắng bóng thực khách. Về thông tin đổi tên Quất Lâm, lãnh đạo chính quyền địa phương khẳng định hiện tại địa phương không có chủ trương này.
Cuối tháng 3 Âm lịch, 3 con giáp giỏi kiếm tiền và quản lý tài chính được dự báo tài vận khởi sắc, thu nhập tăng và cuộc sống ngày càng dư dả hơn.
Vừa qua, trong khuôn khổ Lễ phát động Tháng Nhân đạo cấp quốc gia năm 2026 do Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam tổ chức tại Hà Nội, Ngân hàng TMCP Xuất Nhập khẩu Việt Nam (Eximbank) đã trao tặng 10 tỷ đồng nhằm triển khai các hoạt động nhân đạo và an sinh xã hội trên cả nước.
Ngày 07/05 tại Mumbai, Công ty Cổ phần Vinpearl đã ký kết biên bản ghi nhớ (MoU) với Thomas Cook India, SOTC Travel và MakeMyTrip - ba doanh nghiệp du lịch lữ hành hàng đầu Ấn Độ. Đây là bước đi chiến lược nhằm tiếp cận trực tiếp và toàn diện tới mọi phân khúc khách hàng, góp phần đưa Việt Nam thành “điểm đến ưu tiên” tại thị trường đông dân nhất hành tinh.
Tắc đường, ô nhiễm ngày càng trầm trọng, trong khi giá bất động sản đã tăng quá cao khiến nhu cầu dịch chuyển chỗ ở và dòng vốn ra khỏi vùng lõi TP.HCM ngày càng bức thiết. Giữa lúc thị trường loay hoay tìm câu trả lời, hai “trụ cột” khổng lồ đã xuất hiện ở hai đầu thành phố: Vinhomes Sài Gòn Park phía Tây Bắc và Vinhomes Green Paradise phía Đông Nam. Với tổng quy mô gần 4.000 ha, hai “thành phố vệ tinh” này đủ sức “vẽ lại” bản đồ bất động sản TP.HCM trong những năm tới.
Hòa Thân là tham quan giàu có bậc nhất lịch sử Trung Hoa, thậm chí còn được xem là giàu hơn cả vua Càn Long nhưng khối tài sản lại chỉ bằng 1 nửa của vị phú thương họ Thẩm sống vào thời nhà Minh.
Michael Olaha sẽ “giúp” Nguyễn Tiến Linh hồi sinh?; Man City muốn chiêu mộ Vinicius; Bayern Munich gặp khó về giá mua Anthony Gordon.
Sau nhiều năm gắn với thương hiệu Đất Xanh, doanh nghiệp do ông Lương Trí Thìn đứng đầu chính thức đổi tên thành Bluemarq Group. Không chỉ công ty mẹ, hàng loạt pháp nhân trong hệ sinh thái cũng đồng loạt thay nhận diện.
Khởi nguồn từ kế sinh nhai nơi đầu sóng, cà kheo dần trở thành nét văn hóa đặc sắc của cư dân ven biển tỉnh Ninh Bình mới (địa phận tỉnh Nam Định cũ). Từ vùng đất xã Giao Ninh, Rạng Đông (địa phận huyện Giao Thủy cũ) đến Hải Xuân, Hải Tiến (địa phận huyện Hải Hậu trước đây), đôi chân tre vượt qua giới hạn công cụ lao động thuần túy.
Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh Lai Châu vừa tiến hành tiếp xúc cử tri sau Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI tại xã Khổng Lào (Lai Châu).
Cơ quan chức năng đang điều tra vụ hàng trăm cây thông ba lá bị cưa hạ trái phép thuộc địa phận thuộc xã Lạc Dương, tỉnh Lâm Đồng, giáp với các khu vườn sản xuất của người dân.
Chủ tịch UBND tỉnh Hưng Yên Nguyễn Mạnh Quyền cho rằng, để xây dựng Khu kinh tế tự do sớm hiện diện trên thực địa, tỉnh cần tổ chức đoàn đi tìm hiểu, học hỏi kinh nghiệm quốc tế để làm tốt hơn cả về quy hoạch, cơ chế, chính sách thu hút đầu tư.
Trong tiếng khèn vang vọng giữa núi đá và sương mờ biên giới, chợ Phong Lưu Sơn Vĩ hiện lên như một miền ký ức của tình người và những lời hẹn chưa quên. Phiên chợ độc đáo ấy đang được người dân Sơn Vĩ (tỉnh Tuyên Quang) gìn giữ như một phần hồn cốt văn hóa nơi cực Bắc của Tổ quốc.
Theo báo cáo của ấn phẩm AntiDiplomatico của Ý, trong nỗ lực tuyệt vọng để đánh bại Nga, Ukraine đã quyết định sử dụng các phương pháp khủng bố vào đêm trước lễ kỷ niệm Ngày Chiến thắng.
Tỷ giá USD/VND hôm nay 8/5 tại kênh ngân hàng đồng loạt giảm giá chiều mua vào. Trong khi đó, thị trường chợ đen cũng giảm mạnh 21 đồng chiều mua vào và gần như không đổi chiều bán ra.
Cục Thuế vừa công khai 108 doanh nghiệp nằm trong diện sẽ kiểm tra chuyên ngành năm 2026. Trong danh sách công khai có đề cập tới CTCP Công nghệ thiết bị Tân Phát (Tân Phát ETEK).
Hà Nội đề xuất tăng mạnh phí sử dụng tạm thời lòng đường, hè phố tại nhiều tuyến tại khu vực trung tâm nhằm giảm ùn tắc, hạn chế xe cá nhân và thúc đẩy giao thông công cộng.