Đòn bẩn trong thể thao: 6.000 người chết vì 1 trận bóng

Cả hai đều rất cần chiến thắng để xuất hiện lần đầu tiên ở đấu trường World Cup. Nhưng bỗng nhiên họ trở thành thù địch.

Cuộc chiến dầu gội đầu và kem đánh răng

Sự việc bắt đầu khi khoảng 300.000 kiều dân El Salvador được lệnh phải nhanh chóng trả lại đất đai mà trước đó họ đã sở hữu một cách hợp pháp để canh tác ở Honduras. Khi El Salvador làm khách trong trận lượt đi tại Tegucigalpa, họ được "nghe nhạc miễn phí" trong suốt đêm trước ngày diễn ra trận đấu. Chẳng có gì lạ khi chủ nhà Honduras thắng 1-0 trước các đối thủ đã mệt mỏi vì ngủ không được.

Vì thế, cũng chẳng có gì lạ khi El Salvador trả đũa trước trận lượt về. Bên cạnh màn chơi nhạc ầm ĩ ngay bên ngoài, còn có trò ném chuột chết và trứng thối vào khách sạn mà đội khách cư ngụ. El Salvador thắng 3-0 ở trận lượt về, nhưng khi ấy người ta chưa dùng hiệu số bàn thắng bại để phân định kết quả chung cuộc. Mỗi bên đều thắng 1 trận, nên sẽ gặp nhau lần nữa, trên sân trung lập. Trận quyết đấu sẽ diễn ra tại Mexico - chính là nước chủ nhà của kỳ World Cup 1970.

Cả hai phía tiếp tục gây hấn với nhau bằng cơ man thủ đoạn bên ngoài sân cỏ. Bằng cách này hoặc cách khác, các cổ động viên đôi bên cảnh cáo đối phương "không nên đến Mexico cổ vũ, nếu không muốn gặp tai nạn bất ngờ". Báo chí Honduras nói rằng có một loại kem đánh răng sản xuất ở El Salvador làm cho trẻ con bị hư răng. Báo chí El Salvador lập tức tìm ngay ra một loại dầu gội đầu sản xuất tại Honduras, nói rằng đấy chính là thủ phạm sinh ra gàu và làm rụng tóc. Những việc như thế diễn ra hằng ngày. Đáng nói hơn, các lực lượng bán quân sự của Honduras bắt đầu cưỡng bức nông dân El Salvador rời khỏi các trang trại của họ ở Honduras. Họ phải trở về El Salvador, dù chẳng biết sẽ sinh sống ở đâu, ra sao.

Cứ 8 cổ động viên thì có 1 cảnh sát

Hai ngày trước khi diễn ra trận quyết đấu tại Mexico, El Salvador tuyên bố cắt đứt quan hệ ngoại giao với Honduras. Tại Mexico, cảnh sát xuất hiện dày đặc ở mọi phía khán đài - cứ 8 cổ động viên thì có 1 cảnh sát! Rốt cuộc, El Salvador thắng Honduras 3-2, sau đó thắng luôn đối thủ cuối cùng là Haiti để đoạt vé dự vòng chung kết World Cup 1970.

Trước khi gặp Haiti, báo chí El Salvador bình luận: Rào cản cuối cùng ngăn họ đến Mexico chẳng có gì là quan trọng. Điều quan trọng nhất chỉ là El Salvador phải thắng để bóp chết hy vọng của Honduras. Chẳng biết có phải nóng mũi hay không mà Honduras bắt đầu chuyển quân đến biên giới. Không muốn chậm chân, El Salvador ném bom phi trường Tegucigalpa vào ngày 14.7.1969. Đấy chính là cột mốc mở ra một cuộc chiến tranh hết sức phi nghĩa, mà báo chí thời ấy gọi là "chiến tranh bóng đá". Honduras ném bom các cơ sở dầu hỏa El Salvador, rồi đôi bên triển khai bộ binh.

Cuộc chiến chỉ kéo dài 4 ngày, nhưng hậu quả không hề nhỏ: hơn 6.000 người chết, 15.000 người bị thương, kinh tế của hai nước sa sút trầm trọng, và kể cả sau khi chiến tranh kết thúc vì áp lực quốc tế, thì quan hệ giữa Honduras và El Salvador vẫn chẳng được cải thiện suốt nhiều năm sau đó. Điều trớ trêu là ban đầu, đôi bên dùng mọi cách "kiếm chuyện" với nhau chủ yếu chỉ để đối phương bực dọc, không dễ tập trung tinh thần chơi bóng. Hóa ra, đấy lại là yếu tố làm cho cả hai đội quyết thắng lẫn nhau, để rồi câu chuyện trở nên phản tác dụng: Vì bóng đá mà cuộc chiến giữa Honduras với El Salvador bùng nổ.

Khi viết cuốn Nineteen Eighty Four (tạm dịch: 1984) vào năm 1946, nhà văn George Orwell gọi bóng đá là "chiến tranh không có tiếng súng". Ông dự báo rằng trong tương lai, thể thao sẽ trở thành nguyên nhân làm các quốc gia xung đột với nhau. Quả có chuyện ấy, thậm chí còn hơn cả những gì ông viết: Không chỉ có tiếng súng, mà còn cả tiếng bom!