Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
40 năm trước, bà Lâm Thị Nhân (SN 1966, thôn Rãng, xã Sa Lý, huyện Lục Ngạn, tỉnh Bắc Giang) kết hôn cùng ông Lâm Văn Mị (SN 1966). Qua nhiều năm chắt chiu và vay mượn người thân, năm 2019, vợ chồng bà cũng xây được mái nhà cho các con tránh nắng, trú mưa. Nào ngờ, căn nhà chỉ mới xây được một năm, ông Mị vì lâm vào bạo bệnh mà bỏ mẹ con bà ra đi mãi mãi.
Từ ngày vắng bóng ông Mị, căn nhà cũng trở nên ảm đạm, hiu quạnh. Bên trong nhà gần như chẳng có bất kỳ đồ vật nào giá trị. Tường nhà đã bong tróc vì bị nước ngấm. Giờ đây, trong căn nhà xập xệ, chỉ còn bà cùng 3 người con trai, con dâu và một đứa cháu nhỏ bám víu nhau mà sống.


Căn nhà lụp xụp, cũ nát chính là nơi ở bấy lâu nay của gia đình bà Nhân.
Anh Lâm Văn Tền (SN 1991) - con trai bà Nhân chẳng may vì thời niên thiếu bị đau lưng nhưng gia đình không có tiền chữa trị nên bị gù. Những việc đơn giản như đi lại, tắm rửa, giặt giũ, ăn uống anh đều gặp khó khăn. Anh Lâm Văn Đạt (SN 1998) và vợ chồng anh Lâm Văn Vùng (SN 1989) đều là những người khù khờ, ngờ nghệch. Dù đã trưởng thành nhưng anh chị vẫn phải đợi bà “cầm tay chỉ việc”, không thể tự lo liệu cho cuộc sống của chính mình.

Nhớ lại nỗi cơ cực của đời mình, bà Nhân không giấu nổi những giọt nước mắt.
Thời gian chồng mới mất, bà Nhân vẫn còn khoẻ mạnh, khi ấy mọi việc trong nhà đều do một tay bà quán xuyến, lo toan. Gần đây, đôi chân bà bị phù nề, nhiều lúc đau nhức, đi lại vô cùng khó khăn. Hiện tại, bà Nhân chẳng thể làm được việc nặng, cuộc sống gia đình ngày càng rơi vào cảnh túng quẫn.
“Chồng mất, con cái đứa thì đau ốm, đứa lại ngờ nghệch, chẳng đỡ đần được gì. Chân đau như này, tiền cũng chẳng có mà đi khám, chỉ đành cắt mấy thang thuốc nam uống tạm, túng thiếu đủ thứ”, vừa nói bà vừa khóc nức nở.

Từ ngày đôi chân sưng tấy, đau nhức, bà Nhân chỉ có thể chống gậy làm những công việc nhẹ nhàng như cho gà ăn, quét sân.
Chia sẻ về hoàn cảnh của bà Nhân, ông Lâm Văn Quý - Chủ tịch UBND xã Sa Lý cho biết: “Gia đình bà Nhân là hộ nghèo của xã. Hiện nay bà đang ở với một cậu con trai bị khuyết tật và hai cậu con trai khác tuy đã trưởng thành nhưng cũng chẳng đỡ đần bà được mấy. Dù tuổi cao sức yếu nhưng bà Nhân vẫn phải chăm lo cho con cháu. Rất mong nhận được sự chia sẻ, đùm bọc của các mạnh thường quân để gia đình bà bớt chút khó khăn trong cuộc sống”.
Ở cái tuổi gần đất xa trời, bà Nhân luôn tự trách: “Tôi thương thằng Tền, tôi có lỗi với nó. Ngày nhỏ, giá như vợ chồng tôi có tiền để chữa trị cho con thì bây giờ nó đã không khổ như thế này”.

Ngày ngày, Anh Lâm Văn Tền chỉ có thể ngồi một chỗ trên ghế mà chẳng thể làm gì phụ giúp gia đình.
Thấu hiểu những tâm tư, nỗi lòng của mẹ, dù biết mình thiệt thòi nhưng anh Tền chưa một lần trách móc hay giận hờn. Nhìn mẹ già ngày ngày lo nghĩ vì mình, anh khóc trong bất lực: “Tôi chỉ có một điều ước duy nhất là mình được khỏe mạnh như những người khác. Tôi muốn được đi rừng kiếm tiền nuôi mẹ. Mẹ đã vất vả vì tôi quá nhiều rồi”.
Cả một đời tần tảo nuôi con, lúc nhỏ thì chăm bẵm mong sao con lớn khôn, đến tận lúc già yếu, bà Nhân vẫn chẳng thể nghỉ ngơi. Bởi phía sau lưng bà còn có đứa cháu thơ dại đang học mẫu giáo. Đó là cháu Lâm Văn Tuấn (SN 2020), con trai của anh Lâm Văn Vùng. Bố mẹ Tuấn vốn không được nhanh nhẹn như bao người khác nên mọi việc chăm bẵm cháu đều một tay bà lo liệu.
Nhắc đến người cháu nhỏ, bà tự hào kể: “Tuấn thích đi học lắm. Mỗi lần đi học về là nó lại tíu tít khoe và chỉ cho bà, bố mẹ những chữ vừa học được”.

Ôm đứa cháu nhỏ vào lòng, bà Nhân nghĩ về tương lai tươi sáng của gia đình mình.
Khi tuổi cao sức đã yếu, bà Nhân vẫn luôn đau đáu nỗi lo về con dại, cháu thơ. “Mỗi tối đi ngủ tôi đều nghĩ, giờ tôi già yếu rồi, nếu lỡ một ngày tôi không tỉnh dậy thì tụi nhỏ sẽ thế nào, thằng Tuấn có được đi học nữa không” - vừa nói, nước mắt người phụ nữ khổ hạnh ấy lại bất chợt trào ra.
Giờ đây, bà Nhân chỉ biết gửi trọn hy vọng vào đứa cháu trai bé bỏng. Bà chỉ mong Tuấn lớn lên khỏe mạnh, học hành giỏi giang để sau này có thể thay bà gánh vác gia đình. Thế nhưng, chặng đường phía trước của Tuấn còn quá dài mà sức của bà ngày một yếu. Báo Dân Việt mong rằng quý bạn đọc, nhà hảo tâm đồng hành sẻ chia với những khó khăn của gia đình bà Nhân, để nguồn hy vọng của gia đình được thắp sáng.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về
Bà Lâm Thị Nhân (SN 1966) ở thôn Rãng, xã Sa Lý, huyện Lục Ngạn, tỉnh Bắc Giang
Số điện thoại bà Nhân: 0366.693.930
Hoặc gửi về Báo Nông Thôn Ngày Nay, Tòa nhà Báo Nông Thôn Ngày Nay – Lô E2, đường Dương Đình Nghệ, quận Cầu Giấy, Hà Nội.
Số tài khoản: 2120524887, Ngân hàng TMCP Đầu tư và Phát triển Việt Nam - BIDV chi nhánh Tây Hồ, Hà Nội.
Chủ tài khoản: Báo Nông Thôn Ngày Nay.
Vui lòng ghi rõ: Ủng hộ MS 30724
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.