Bình luận
0
Cầu Thăng Long - cây cầu của tình hữu nghị Việt Nam - Liên Xô. Ảnh: Pháp luật Việt Nam
Đây là loạt bài viết của ông Nguyễn Văn Ất, nguyên Trợ lý kiêm phiên dịch của Trưởng đoàn chuyên gia Liên Xô xây dựng cầu Thăng Long để bạn đọc không chỉ biết thêm về cây cầu đặc biệt mà còn hiểu thêm về một giai đoạn lịch sử.
…Gần cuối năm 1979 về nước sau khi tốt nghiệp, hơn nửa năm nằm nhà "đo giường", các cụ thấy ông con giai "đường đường" tốt nghiệp đại học ở "Tây" về mà chưa thấy cơ quan nào gọi đi làm thì cũng sốt ruột vô cùng, chỉ có điều các cụ không nói ra…
Hà Nội ngày ấy quản lý hộ khẩu chặt lắm! Nhất là các "đối tượng" thanh niên tốt nghiệp ở nước ngoài về.
Về phải khai báo tạm trú với Công an. Có giấy tạm trú mới được đong gạo theo tiêu chuẩn. Còn phiếu thực phẩm không có. (Chắc họ nghĩ từ nước ngoài về thì không cần phiếu thực phẩm! Lượng "bơ sữa" còn tích lại trong người "xả" dần ra mà nuôi cơ thể!)
Hết 3 tháng tạm trú được đong gạo tiêu chuẩn 13 kg, chưa có Giấy gọi đi làm, lại ra Cơ quan Công an để gia hạn tạm trú rồi sang Phòng Lương thực để xin giấy đong gạo.
Cứ 3 tháng một lần phải làm như thế! (hơi giống các "đối tượng" mà công an quản lý hiện nay!)
Vì chưa đi làm là chưa cho phép nhập lại Hộ khẩu về gia đình hay Hộ khẩu vào Cơ quan nào đó. Không có Hộ khẩu là không có gạo!
Sang đến lần tạm trú thứ 3 thì không còn được đong 13 kg gạo nữa. Rút xuống còn 10 kg.
Chưa thông. Hỏi lại thì được cán bộ Phòng lương thực giải thích là "anh chờ công tác lâu quá 6 tháng rồi. Nay tiêu chuẩn gạo chỉ có 10 kg như trẻ em thôi! Nếu quá 12 tháng chưa đi làm thì anh sẽ bị cắt gạo!".
Ảnh chân dung tác giả Nguyễn Văn Ất, nguyên Trợ lý kiêm phiên dịch của Trưởng đoàn chuyên gia Liên Xô xây dựng cầu Thăng Long (chụp năm 1979). Ảnh tư liệu: Nguyễn Văn Ất
Được cái là suốt hơn nửa năm nằm nhà như vậy cũng không "ăn bám" gây khó khăn cho các cụ bởi có ít đồ mang từ "tây" về lần lượt "đội nón" ra đi để có cái đút miệng! Lại quen nếp sống ở "tây": cơm phải có thịt, ăn xong có nước chè đường, rồi phải có thuốc lá "có cán" cắm miệng! Với đời sống xã hội thiếu thốn đến cùng cực khi ấy để đáp ứng được nhu cầu này không phải đơn giản, phải tốn kha khá!
Suốt mấy tháng nằm nhà ngoài việc xách nước, nấu cơm giúp các cụ, thỉnh thoảng có tối dạy toán mấy lớp bổ túc do có người mời, thì thời gian còn lại là đi chơi "kiêm nhiệm công tác dò la" tình hình phân công công tác nơi bạn bè, người quen…
Rồi nghe "phong thanh" có thể "được" phân về Bộ Điện - Than và ra Quảng Ninh thì cũng lo lo! Các cụ lo một thì bản thân tôi lo hai, ba!
***
Nhưng nằm nhà mãi cũng chán!
Đánh liều ra Bộ Đại học hỏi xem sao. Ra số 9 Hai Bà Trưng, trụ sở Bộ Đại học và Trung học chuyên nghiệp (nay là Trường Âm nhạc - Nghệ thuật Hà Nội).
Ra đến nơi hỏi mãi mới tìm được đến phòng phụ trách phân công sinh viên tốt nghiệp nước ngoài về. Hỏi một ông. Ông hỏi tên. Tôi trả lời. Vừa nói tên xong ông ta đã gọn lỏn: "Chưa có đâu. Về đi!".
Trên đường về vừa chán lại nghĩ vẩn vơ: Kể cả Quảng Ninh thật cũng đi! Cóc sợ!
Mặc dù biết rõ là ra Quảng Ninh thật thì biết bao giờ mới quay về Hà Nội được!
Nhìn cảnh của mấy người thân trong họ hàng suốt hơn hai chục năm ra làm ở mỏ Quảng Ninh, lên gang thép Thái Nguyên mà không về được Hà Nội. Phải lấy vợ, sinh con đẻ cái rồi thành "người gang thép Thái Nguyên", "người than Đông Triều, Cẩm Phả"… thỉnh thoảng lắm, bao năm một lần mới về Hà Nội chơi với gia đình mà thấy ái ngại…
Tấm bằng tốt nghiệp ở "Tây" về được sao ra "công chứng" nộp cơ quan. Thời 1979 bản "công chứng" của ta là như thế này. Ảnh tư liệu: Nguyễn Văn Ất
Rồi cái gì đến cũng phải đến!
Có giấy báo ra số 9 Hai Bà Trưng, trụ sở Bộ Đại học và Trung học chuyên nghiệp, nhận quyết định phân công công tác. Nhận tin này tôi cũng chẳng mừng và cũng chẳng lo vì trước đó có người quen nói cho biết là sẽ được phân về Bộ nào rồi.
Đến lúc cầm trên tay Giấy giới thiệu từ Bộ Đại học gửi về Bộ Giao thông để nhận Quyết định công tác, tôi mới thực sự hồi hộp. Mặc dù được biết có thể không phải đi xa, nhưng Bộ Giao thông thì ngay ở Hà Nội cũng "mênh mông" lắm! Hà Nội ở Đông Anh hay Gia Lâm (các cơ sở của ngành đường sắt chẳng hạn) mà không xa à! (ngày ấy đi làm phải qua cầu Long Biên là ngang với đi vùng kinh tế mới!).
Hình ảnh ngổn ngang của công trình cầu Thăng Long năm 1980. Ảnh tư liệu: Nguyễn Văn Ất
Đến 80 Trần Hưng Đạo (trụ sở Bộ Giao thông), gặp ông cán bộ vụ Tổ chức cán bộ của Bộ Giao thông (tên là Chấn thì phải, ông cũng đã lớn tuổi). Sau khi hỏi tên tuổi tôi, ông nói:
"Bây giờ có 2 chỗ của Bộ Giao thông đang cần người. Một là Viện nghiên cứu cơ khí giao thông ở Thanh Xuân, chỗ này thì đang sắp xếp lại, chắc phải chờ ít thời gian nữa. Hai là cầu Thăng Long, trên đó Liên Xô sắp vào đông, người như cậu chắc họ rất cần đấy! Cậu suy nghĩ có thể trả lời ngay hoặc một hai ngày về suy nghĩ rồi trả lời cũng được".
Tôi về nói chuyện với các cụ và anh em trong nhà. Trong thâm tâm nghĩ môi trường làm việc có "tây" thì cũng hay đấy chỉ tội lên tận Chèm thì cũng hơi xa! Chèm cách Hồ Hoàn Kiếm chục cây số chứ ít à! (Ngày ấy tiêu chí nhiều người đặt ra là: Nơi làm việc phải lấy Tháp Rùa làm trung tâm, quay một vòng com-pa bán kính 5 km!)
Về nhà nói chuyện lại, các cụ và anh em trong nhà động viên "Chèm là được rồi, thế là khá rồi. Thôi không đợi điếc gì nữa! Nằm dài đã hơn nửa năm chưa chán hay sao!"
Thế là tôi quyết định: "Đi"!
Và thế là ngay sáng hôm sau, tôi ra 80 Trần Hưng Đạo trả lời đồng ý để Vụ Tổ chức cán bộ Bộ Giao thông "đánh" Quyết định phân công về công tác ở Công trình cầu Thăng Long.
Một chương mới trong đời bắt đầu!
(Còn nữa)
Ông Hoàng Minh Chúc - nguyên Phó Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, Tổng Giám đốc Liên hiệp các xí nghiệp xây dựng cầu Thăng Long - cho biết, vào thời đó, cầu Thăng Long là công trình đầu tiên cán bộ và công nhân xây dựng cầu Việt Nam được trực tiếp thi công - một cây cầu có quy mô lớn vào loại bậc nhất Việt Nam và vùng Đông Nam Á.
Theo ông Chúc, khi cuộc chiến tranh giải phóng miền Nam thống nhất đất nước đang bước vào giai đoạn kết thúc thì Đảng và Chính phủ ta quyết định xây dựng một cây cầu lớn vượt sông Hồng tại Hà Nội để nối liền mạng lưới giao thông đường sắt và đường bộ ở phía Bắc với Thủ đô Hà Nội. Cầu Thăng Long là một công trình cầu lớn đặc biệt cả về quy mô và khối lượng, một công trình xây dựng trọng điểm của cả nước ta trong hai thập kỷ 70, 80 của thế kỷ trước.
Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Thanh Hóa vừa bắt quả tang 9 đối tượng đánh bạc và tổ chức đánh bạc dưới hình thức xóc đĩa tại thôn Tiên Hòa 1, xã Tống Sơn, tỉnh Thanh Hóa.
Chia sẻ
Nhóm cựu cán bộ tại Ban Quản lý dự án tỉnh Đắk Lắk bị cáo buộc nhận tiền tỷ của doanh nghiệp rồi cho họ được thi công Dự án đường tránh phía đông Buôn Ma Thuột. Họ sẽ bị xét xử tại Hà Nội trong 8 ngày đầu năm 2026.
Chia sẻ
Xã Kon Plông (tỉnh Quảng Ngãi), một địa phương miền núi, hiện có đến 95% người đồng bào dân tộc thiểu số đang từng bước đưa chuyển đổi số đi vào thực tiễn quản lý và đời sống người dân nhằm giúp người dân tiếp cận dịch vụ công thuận lợi hơn, minh bạch hơn…
Chia sẻ
Đã hơn 3 tháng trôi qua kể từ khi UBND phường Phú Diễn (Hà Nội) ban hành quyết định xử phạt 85 triệu đồng và buộc khắc phục hậu quả, bãi tập kết thủy tinh trái phép trên đất nông nghiệp của ông Trần Xuân Thanh vẫn "án binh bất động". Thậm chí, hoạt động vận chuyển, nghiền phế liệu tại đây còn diễn ra công khai hơn, như thể các quyết định hành chính chỉ là trên giấy.
Chia sẻ
4 vở kịch ngắn xúc động về Bác Hồ sẽ được biểu diễn thường xuyên ở Bảo tàng Hồ Chí Minh lan toả giá trị tư tưởng, đạo đức và phong cách của Người.
Chia sẻ
Từ năm 2026, TP.HCM chính thức phân cấp thẩm quyền cấp giấy phép xây dựng cho nhiều đầu mối. Chính sách mới được kỳ vọng sẽ rút ngắn thời gian làm thủ tục, giảm chi phí cho người dân, doanh nghiệp và tạo thuận lợi cho hoạt động đầu tư xây dựng trên địa bàn.
Chia sẻ
Bóng đá Malaysia đứng trước nguy cơ bị AFC cấm tham dự các giải đấu tới 6 năm sau vụ nhập tịch trái phép, dù án phạt cuối cùng vẫn chờ CAS.
Chia sẻ
Ngày 25/12 tại TP.HCM, 4 công ty thuộc hệ sinh thái xanh của Vingroup gồm: VinEnergo, VinFast, V-Green và Xanh SM đã chính thức ký kết biên bản hợp tác chiến lược với Tổng Công ty IDICO nhằm “xanh hóa” các khu công nghiệp trên toàn quốc. Đây là sự hợp tác liên ngành giữa năng lượng tái tạo – hạ tầng – sản xuất – giao thông xanh, hướng tới hình thành hệ sinh thái phát triển bền vững, góp phần giảm phát thải carbon và hiện thực hóa mục tiêu tăng trưởng xanh tại Việt Nam.
Chia sẻ
Khép lại năm 2025 với nhiều dấu ấn nổi bật, T&T City Millennia tiếp tục khẳng định vị thế trên thị trường bất động sản khi được vinh danh “Dự án đáng sống 2025”. Giải thưởng là sự ghi nhận xứng đáng cho định hướng phát triển bền vững, lấy con người làm trung tâm, đồng thời mở ra giai đoạn sôi động mới với chuỗi sự kiện lễ hội cuối năm và ra mắt phân khu mới đầy kỳ vọng.
Chia sẻ
Theo tạp chí Paris Match, quân nhân Pháp đã âm thầm di chuyển tới các khu vực Donbass do Ukraine kiểm soát ngay sát tiền tuyến, để huấn luyện về vận hành các loại máy bay không người lái (drone) chiến đấu công nghệ cao. Thông tin này hé lộ những chi tiết trước đây chưa từng được công bố về hợp tác quân sự giữa Kiev và Paris, theo UAWire.
Chia sẻ
Cục Đường bộ Việt Nam vừa cho biết, trong năm 2026, sẽ có hàng loạt các dự án đường bộ cao tốc được thực hiện mở rộng và đầu tư mới.
Chia sẻ
Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) TP.HCM chiều nay (25/12), công bố kế hoạch chi tiết cho chiến dịch chăm lo Tết Bính Ngọ 2026 với chủ đề “Tết Sum vầy - Xuân ơn Đảng”, dự kiến chăm lo đời sống vật chất và tinh thần cho người lao động.
Chia sẻ
Con rể đột nhập vào nhà mẹ vợ ở xã Mỹ Lộc (Tây Ninh) trộm vòng vàng, dây chuyền cùng tiền mặt chiếm đoạt hơn 600 triệu đồng, sau đó công an bắt tạm giam.
Chia sẻ
Lãi suất vay mua nhà tăng nhẹ khiến nhiều người trẻ tại nhiều đô thị lớn như TP.HCM dè dặt khi xuống tiền. Tuy nhiên, nhu cầu mua nhà để ở vẫn duy trì ổn định, góp phần giúp thị trường bất động sản không rơi vào trạng thái trầm lắng.
Chia sẻ
Trận chiến Quan Độ là chiến dịch quy mô lớn thứ nhất trong Tam quốc diễn nghĩa, kết thúc với phần thất bại về Viên Thiệu nên “quy định” luôn cả cách nhìn của hậu thế về bước đi của hai bên, dẫn đến tâm lý bên thắng làm gì cũng đúng, bên thua làm gì cũng sai…
Chia sẻ
Trong năm 2025, nhu cầu tuyển dụng qua hệ thống Trung tâm Dịch vụ việc làm tại TP.HCM tăng mạnh, trong khi các doanh nghiệp tư nhân tiếp tục đóng vai trò chủ chốt trong khâu tư vấn và kết nối nhân lực.
Chia sẻ
2 thanh niên ở Gia Lai tin lời người lạ giới thiệu đến Tây Ninh nuôi gà, vác sầu riêng với mức lương hàng chục triệu đồng mỗi tháng, nhưng thực lại bị đưa sang Campuchia, rồi bị cưỡng bức làm việc tại các ổ lừa đảo trực tuyến, với hình thức gọi điện giả danh shipper để lừa người Việt.
Chia sẻ
Tin không khí lạnh mới nhất, theo Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Quốc gia, do ảnh hưởng của đợt không khí lạnh mới, nhiều tỉnh thành ở miền Bắc nhiệt độ giảm xuống chỉ còn từ 6-8 độ C, có nơi trời lạnh giá dưới 8 độ C.
Chia sẻ
Bất chấp những biến động phức tạp của kinh tế thế giới và trong nước, hoạt động xuất nhập khẩu của Việt Nam năm 2025 vẫn bứt phá mạnh mẽ, lần đầu tiên cán mốc 900 tỷ USD. Kết quả này ghi dấu vai trò quan trọng của ngành Hải quan trong cải cách thủ tục, tạo thuận lợi thương mại và đồng hành cùng cộng đồng doanh nghiệp.
Chia sẻ
Ban Chỉ đạo liên ngành Trung ương về an toàn thực phẩm vừa có văn bản gửi các tỉnh thành phố về việc tăng cường kiểm tra an toàn thực phẩm Tết Bính Ngọ và Lễ hội Xuân 2026.
Chia sẻ
Ngày 25/12, Đại hội Đoàn TNCS Hồ Chí Minh Mặt trận Tổ quốc, các đoàn thể Trung ương lần thứ I đã công bố quyết định chỉ định anh Nguyễn Nhất Linh giữ chức Bí thư Đoàn nhiệm kỳ 2025-2030, cùng Ban Chấp hành khóa I, xác lập định hướng hoạt động của tuổi trẻ trong khối Mặt trận và các đoàn thể Trung ương.
Chia sẻ
HLV Kim Sang-sik gạch tên 2 cầu thủ khỏi U23 Việt Nam, gồm những ai? Ba ngôi sao của M.U bị chỉ trích; U19 futsal Việt Nam thắng đậm Brunei 18-0 trong trận ra quân Giải futsal U19 Đông Nam Á 2025; Thượng tầng Real Madrid vẫn tin tưởng Vinicius; Jude Bellingham đón Giáng sinh kiểu "không đụng hàng”.
Chia sẻ
Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội vừa quyết định cho ông Nguyễn Công Thành thôi giữ chức Bí thư Đảng ủy phường Ngọc Hà theo nguyện vọng cá nhân và tình hình sức khỏe; đồng thời phân công nhân sự mới để bảo đảm bộ máy lãnh đạo phường vận hành thông suốt.
Chia sẻ
Chủ tịch nước Lương Cường yêu cầu trong quá trình triển khai các nhiệm vụ cần quan tâm chăm lo xây dựng nâng cao chất lượng đội ngũ cán bộ tư pháp; gắn yêu cầu trách nhiệm công việc đạt kết quả cao kèm cơ chế, chính sách cán bộ tư pháp hoàn thành tốt nhiệm vụ.
Chia sẻ
Cơ quan an ninh nội địa SBU của Ukraine đã công bố đoạn phim mới mà họ cho là ghi lại quá trình chuẩn bị của nước này cho cuộc tấn công vào một tàu ngầm Nga tại cảng Novorossiysk trên Biển Đen hồi đầu tháng này.
Chia sẻ
Thanh tra thành phố Đà Nẵng vừa công bố kết luận thanh tra, chỉ ra hàng loạt sai phạm trong quản lý, sử dụng tài sản công tại hai xã Đắc Pring và Nam Giang sau sắp xếp đơn vị hành chính.
Chia sẻ
MIK Group mới có động thái xin rút khỏi liên danh nhà đầu tư thực hiện dự án đầu tư xây dựng Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng, đồng thời chuyển nhượng toàn bộ quyền và nghĩa vụ cho Công ty CP Địa ốc Đại Quang Minh.
Chia sẻ
Sự kiện hợp nhất các tổ chức hữu nghị Việt Nam – Campuchia từ 3 địa phương thành một đầu mối duy nhất tại TP.HCM không chỉ là bước đi chiến lược trong việc tinh gọn bộ máy; tạo ra xung lực mới để thắt chặt tình láng giềng giữa nhân dân 2 nước trong nhiệm kỳ 2025 - 2030.
Chia sẻ
Thị trường chứng khoán hôm nay ghi nhận một phiên giao dịch đầy cảm xúc, bất ngờ và đau tim. Sau nhịp tăng hưng phấn ở phiên sáng, có thời điểm VN-Index vươn lên vượt mốc 1.800 điểm, thị trường bất ngờ chịu áp lực bán trong phiên chiều, trong đó bộ ba cổ phiếu họ Vingroup đồng loạt giảm sàn, trở thành lực kéo chính khiến chỉ số lao dốc nhanh chóng.
Chia sẻ
Vào mùa đông, hãy ăn nhiều loại rau này. Nó giàu vitamin (A, C, K, nhóm B) và khoáng chất (canxi, sắt, magie, kali), chất xơ và chất chống oxy hóa.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Nguyễn Văn Ất
