Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Với những nơi có nghề mộc nổi tiếng như Cao Đà (xã Nhân Mỹ, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam), ngôi nhà là nơi con người gửi gắm nhiều khát vọng, hoài bão và thể hiện rõ nhất trình độ tay nghề của người thợ.
Trải qua những biến cố của thời gian, những nhà cổ sót lại ở Cao Đà đã mang trong nó nhiều giai thoại đáng nói bởi sự tác động của thiên nhiên, hoàn cảnh sống và con người... Với những giá trị văn hóa được lưu truyền, việc bảo tồn nhà cổ ở Cao Đà thực sự cần thiết.
Cách đây hơn 10 năm, khi theo một số cán bộ Bảo tàng Hà Nam về thăm các công trình kiến trúc cổ ở xã Nhân Mỹ, chúng tôi đã có dịp ghé thăm nhà ông Trần Văn Thất.
Căn nhà cổ nằm ven quốc lộ 38 là một trong số hơn hai chục ngôi nhà cổ được gìn giữ đến thời điểm đó có tuổi đời trên dưới một trăm năm. Chủ căn nhà trước đây là một người thợ mộc ở Cao Đà có tiếng.
Ông Thất lúc bấy giờ ngoài 80 tuổi kể, căn nhà được xây dựng đúng năm ông chào đời.
Cũng như số phận một con người, ngôi nhà gỗ với phong cách kiến trúc dân gian tiêu biểu của nhà cổ vùng châu thổ sông Hồng đã trải qua những biến cố khôn lường. Nó tồn tại cùng sự lên xuống của cuộc sống chủ nhân.
Ông Thất nói: “Thật ra, căn nhà này xưa kia được xây dựng trên một nền đất khác. Tôi đã cố bảo vệ nó khi chính quyền có kế hoạch di dân làm đường”.

Ngôi nhà cổ của gia đình ông Trần Quang Châm ở thôn Cao Đà, xã Nhân Mỹ, huyện Lý Nhân (tỉnh Hà Nam) hiện nay là ngôi nhà cổ đẹp nhất được chủ nhân gìn giữ cẩn thận.Ảnh: Giang Nam.
Bao nhiêu người yêu mến đồ cổ đã tìm đến để thương lượng mua lại toàn bộ phần gỗ của ngôi nhà. Họ không tiếc tiền để có thể mua được nó. Nhưng tôi không bán và cố gắng bảo vệ nó cho đến khi gia đình tìm được một khu đất mới.
Vì lẽ, ngôi nhà là thứ duy nhất mà cha ông, người thợ mộc Cao Đà tài hoa năm xưa để lại cho con với những ký thác tâm sự về nghề nghiệp và cuộc sống tương lai. Đi cùng với nó là một số đồ vật cổ, như: đĩa bát, tủ, sập...
Mặc dù, những ngôi nhà cổ nằm sát đường đi mang lại nhiều cảm quan tốt đẹp cho mọi người khi đến thăm làng mộc Cao Đà.
Nhưng cũng thật phiền phức cho chủ nhân mỗi lần tiếp khách. Để vào được ngôi nhà này lúc đó, chúng tôi đã phải nhờ đến sự giúp đỡ của chính quyền địa phương.
Nói chuyện với chủ nhân ngôi nhà cổ mới biết tại sao lại có sự e dè đến thế. Đó là nạn trộm cắp đồ cổ của các gia đình khi lợi dụng chuyện thăm nom để chiếm đoạt.
Một buổi chiều muộn đầu tháng Tư năm 2024, chúng tôi trở lại Cao Đà, đến thăm ngôi nhà của gia đình ông Trần Quang Châm.
Căn nhà thực sự độc đáo với toàn bộ kết cấu và kiến trúc chạm khắc. Nó được xây dựng cách nay hơn một trăm năm, trong ấy còn lưu giữ gần như nguyên vẹn những bức hoành phi, câu đối, cuốn thư và ban thờ cổ, mang giá trị văn hoá sâu sắc.
Ông Châm kể rằng, người làm ngôi nhà này là cụ Trần Công Hào và cụ bà Vũ Thị Đặng (ông bà ngoại của ông Châm).
Cụ Hào là một cai thợ mộc của làng xưa kia, còn cụ Đặng là một cô gái Huế. “Sống trong một gia đình khá giả nên yêu cầu với ngôi nhà cũng khác với nhiều hộ dân khác. Chỉ nhìn vào những chi tiết trong ngôi nhà cũng như cách bài trí đồ đạc cũng đủ thấy phong cách và thẩm mỹ của ông bà tôi” – ông Châm tự hào.
Sinh ra và lớn lên ở vùng đất cố đô nên cụ bà Vũ Thị Đặng đã mang theo cốt cách kinh kỳ về nhà chồng. Bà đã cùng với cụ ông Trần Văn Hào tạo dựng một ngôi nhà vừa mang dáng vóc kiến trúc dân dã, vừa mang phong cách quý phái của tầng lớp trung lưu thời phong kiến.
Ở Nhân Mỹ, những ngôi nhà cổ còn giữ được đến hôm nay, chủ yếu là nhà dân. Vì thế, kiến trúc và kiểu dáng những ngôi nhà này khá gần gũi và giản dị với cuộc sống dân thường.
Tuy nhiên, khác với những nơi khác, nhà cổ ở đây có những giá trị nghệ thuật riêng trong kiến trúc và xây dựng. Mỗi ngôi nhà không chỉ là nơi ở của các hộ gia đình, ở đó còn là nơi gửi gắm nhiều lẽ sống và sự sáng tạo nghề nghiệp của những người thợ mộc Cao Đà.
Hầu hết những ngôi nhà cổ đều là nhà gỗ năm gian, được xây dựng từ năm 1942-1943 trở về trước. Quy mô kiến trúc không hoành tráng, nhưng khá cô đọng trong tâm thức con người bởi khả năng tư duy và óc thẩm mỹ của con người trong xây dựng nhà gỗ truyền thống. Hà Nam vốn là vùng đất trũng, thời tiết ẩm thấp nên trong suy nghĩ của người dân khi làm nhà thường chọn nơi đất cao ráo.
Vật liệu để dựng nhà cũng là những loại gỗ quý, bền bỉ với thời gian và chịu được thử thách khắc nghiệt của thời tiết, như: gỗ lim, gỗ táu, vàng tâm...
Cột nhà được kê bằng những tảng đá vuông hoặc tròn để tránh cho chân cột khỏi bị mục, mối. Ngói lợp những ngôi nhà này là ngói âm dương, ngói mấu. Trước cửa nhà treo mành hoặc kê những tấm dại được đan bằng tre vót mỏng, tạo không khí mát mẻ trong nhà… Tùy vào tuổi tác của chủ nhà mà hướng nhà được định đoạt.

Nội thất trong căn nhà cổ của gia đình ông Trần Quang Châm, xã Nhân Mỹ, huyện Lý Nhân (tỉnh Hà Nam). Ảnh: Chu Nam.
Những người thợ Cao Đà cũng đã khá am hiểu về thuật phong thuỷ nên chọn hướng nhà phù hợp với thời tiết, khí hậu và tuổi tác của mình.
Nhiều ngôi nhà được làm theo hướng Nam vì đó là hướng sinh khí, hướng hưng thịnh, hướng cho gió nồm mát mẻ về mùa hè. Hướng Đông là hướng của thần linh, nơi có ánh bình minh chiếu vào mỗi buổi sáng làm cho không khí ngôi nhà quang sạch...
Rất hiểu về nghề mộc của cha ông, ông Trần Quang Châm lý giải cụ thể về ý nghĩa kiến trúc từng kiểu dáng nhà cổ ở đây.
Dường như các nhà đều còn nguyên hệ thống cửa bức bàn làm bằng gỗ lim. Ngưỡng cửa cao 40cm, có vai trò giữ cho bộ khung ngôi nhà vững chãi hơn và phân biệt rõ ràng không gian bên trong và bên ngoài ngôi nhà.
Người xưa làm cửa kiểu này với ý thức bất kể ai khi bước chân vào nhà đều phải dừng lại và cúi xuống, bước qua.
Ấy là khoảnh khắc con người tĩnh tâm và nhún mình trước các bậc tiền nhân được thờ ngay gian chính giữa. Khi dừng lại để cúi đầu bước qua cũng là lúc con người cần hiểu gia đạo, tục lệ của gia đình này ra sao. Thế mới có câu: Nhập gia tuỳ tục là vậy...
Cửa nhà dù được làm bằng gỗ lim, nhưng mục đích sử dụng của người xưa khá đơn giản. Hầu như chủ nhà không đặt tính sang trọng của loại gỗ này lên đầu, mà chỉ nghĩ đơn giản, dùng gỗ lim cho bền cho vững chãi.
Cách thiết kế cửa bức bàn giúp cho chủ nhà có thể linh hoạt sử dụng cánh cửa làm sập ngồi mỗi khi có việc lớn. Chỉ cần tháo các cánh cửa và kê vào liễng là có thể tạo thành những sập gỗ dài cho nhiều người ngồi lên. Cửa sổ được thiết kế theo kiểu cửa dịch hay còn gọi là cửa dồn.
Việc bảo tồn nhà cổ ở Cao Đà nói riêng, xã Nhân Mỹ (huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) nói chung đang là việc cần được chính quyền địa phương quan tâm.
Bởi, bảo tồn được nhà cổ sẽ góp phần giúp cho Lý Nhân phát triển du lịch nông thôn bền vững, Nhân Mỹ trở thành điểm kết nối thuận lợi với nhiều khu, điểm du lịch văn hóa khác, như Khu tưởng niệm Nhà văn Nam Cao, đền Trần Thương, đền Bà Vũ và các làng nghề truyền thống tiêu biểu.
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?