Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Cơ quan chức năng ở TP Hà Nội không ít lần tổ chức ra quân rầm rộ để lập lại trật tự đường phố, trong đó có việc dẹp chợ cóc, buôn bán vỉa hè: đòi lại lòng đường cho phương tiện giao thông, vỉa hè cho người đi bộ. Thế nhưng, sau các đợt ra quân rầm rộ, chợ cóc vẫn tồn tại.
Sau một thời gian tìm hiểu tại chợ cóc ở phường Xuân La, quận Tây Hồ, TP.Hà Nội, PV Dân Việt đã phát hiện ra có "luật ngầm" để tiểu thương tràn ra vỉa hè, lòng đường bán hàng, mất mỹ quan đô thị.
Người đưa ra “luật ngầm”, thật bất ngờ, chính là một số người được giao nhiệm vụ đảm bảo trật tự đô thị.
(Những nhân vật tiểu thương trong bài viết đã được thay đổi tên để đảm bảo yêu cầu giữ bí mật nhân thân).
Bài 1: Đếm ô gạch vỉa hè thu tiền
Vừa đặt xong thùng hàng xuống vỉa hè ngõ 28 Xuân La (quận Tây Hồ, TP.Hà Nội), chưa ngồi ấm chỗ chúng tôi đã được các tiểu thương khác cảnh báo sẽ phải "làm luật".
Tại ngõ 28 Xuân La, hiện có một khu Chợ tạm Xuân La để các tiểu thương buôn bán trong khi chờ dự án chợ Xuân La được triển khai. Gọi là ngõ nhưng ngõ này rất rộng, nối ra đường Xuân La, gần đường Lạc Long Quân, lưu lượng người qua lại rất đông.
Chợ Xuân La được coi là khu chợ chính của phường Xuân La, quận Tây Hồ, phục vụ cho người dân trong địa bàn và các khu vực phụ cận. Khu chợ tạm Xuân La có diện tích khá khiêm tốn, nên để bán hàng nhiều tiểu thương tràn ra cả vỉa hè, lòng đường để mời chào khách.
Qua đường dây nóng của Báo Điện tử Dân Việt, người dân sinh sống trong khu vực phản ánh có hiện tượng tiểu thương phải nộp tiền cho một số người để được buôn bán trên vỉa hè, lòng đường ở ngõ 28 Xuân La. Nhóm PV Dân Việt đã vào cuộc tìm hiểu.

Ngõ 28 Xuân La là có mặt cắt ngang rộng, kết nối với phố Xuân La, đây là khu vực dân cư đông đúc. Ảnh: PV
Cuối tháng 7/2022, nhóm PV Dân Việt ôm thùng, ôm mẹt đến “xin một chân” buôn bán ở khu chợ này. Khu Chợ tạm Xuân La tất nhiên đã kín chỗ từ lâu, chỉ còn chỗ trên vỉa hè dành cho người đi bộ là còn trống. Nhưng những chỗ trống này nhanh chóng được lấp đầy bởi các tiểu thương không có chỗ trong chợ tạm.
Từ 4 giờ sáng, chúng tôi qua chợ đầu mối Long Biên “đánh hàng” để kịp sáng sớm có mặt tại ngõ 28 Xuân La.

Từ sáng sớm, nhóm PV Dân Việt đến chợ đầu mối Long Biên để lấy hàng sau đó về "chợ đuổi" Xuân La.
7 giờ sáng, ngõ 28 Xuân La (Tây Hồ, Hà Nội) rộn tiếng còi của lực lượng chức năng phường Xuân La “… tuýt… tuýt… tuýt …”, kèm theo tiếng loa gay gắt: “Hàng rau di chuyển đi, hàng hoa gọn vào trong”. Đi cùng chiếc xe tải nhỏ của Công an phường Xuân La, là các thành viên Tổ Tự quản trật tự đô thị (Tổ Tự quản trật tự).
Nghe tiếng còi, bà Lan ôm mẹt rau để trên vỉa hè dáo dác chạy, chen lấn với dòng người, trốn nhanh vào ngõ nhỏ gần đó. Cùng với bà Lan, “những người chạy chợ” đang ngồi kín vỉa hè túa ra khắp nơi.

Lực lượng chức năng phường Xuân La tiến hành xử lý hành vi lấn chiếm vỉa hè, lòng đường tại ngõ 28 Xuân La. Tổ Tự quản trật tự (áo xanh) đi cùng với lực lượng Công an phường.
Sau khi tiểu thương dọn gọn đồ vào một góc vỉa hè, chạy len vào các ngõ nhỏ, lực lượng chức năng vẫn kiên quyết thúc còi giục giã, yêu cầu tiểu thương dắt xe ra khỏi vỉa hè, dọn hết đồ đạc để trả lại mặt bằng.
Một thành viên Tổ tự quản trật tự giao thông đô thị cầm còi thổi liên hồi yêu cầu các tiểu thương phải di chuyển ngay trả lại vỉa hè, lòng đường. “Không dọn nhanh là bốc hết lên xe …có dọn đi không” - thành viên Tổ Tự quản trật tự yêu cầu.
Không chạy được nhanh như hàng rau, một thanh niên bán cam bị lực lượng chức năng giữ lại. Một người đàn ông bán cá đang dở tay làm cá cho khách không kịp dọn cũng bị “hỏi thăm”.
“Bốc xe về phường… không thấy tao vừa lấy nước dội rồi đây à. Không dọn nhanh thì mai bán chỗ khác”, một thành viên Tổ Tự quản trật tự gay gắt. Một người khác cũng ở Tổ Tự quản tiếp lời, nhưng nhẹ nhàng hơn: “Dọn nhanh đi”.

Lực lượng chức năng tiến hành nhắc nhở, xử lý một số trường hợp vi phạm bán hàng dưới lòng đường trong ngõ 28 Xuân La
Chúng tôi cũng ôm thùng hàng chạy theo bà Lan. Bà ngồi bệt xuống vỉa hè trong con ngách nhỏ vừa thở dốc, vừa nói: “Việc của họ là đuổi, việc của mình là chạy. Đuổi cứ đuổi, bán cứ bán, chạy vẫn cứ chạy”.
Những người chạy chợ tranh thủ như bà Lan dường như đã quen với cảnh này. Buôn bán hàng gì cũng vậy: rau, tôm, cá, gà, vịt, … cứ sáng ra nghe tiếng còi là ôm hàng chạy thật nhanh, khi lực lượng chức năng đi lại tràn ra vỉa hè, lòng đường.
Sau nhiều ngày “buôn bán” ở chợ đuổi, PV nhận thấy Tổ Tự quản trật tự gồm 3 thành viên. Tổ trưởng là người đàn ông có tên là Nguyễn Đình Vệ, hai người còn lại là Thành và Cường.

Khu đất của chợ tạm là khu vực quy hoạch dự án Chợ Xuân La có diện tích hơn 0,2ha, tổng mức đầu tư dự kiến 380 tỷ đồng, nhưng dự án này nhiều năm qua chưa được triển khai. Do đó các tiểu thương phải kinh doanh ở Chợ tạm Xuân La, một phần khác tràn ra vỉa hè lòng đường.
Theo kinh nghiệm của những tiểu thương lấn chiếm vỉa hè ở ngõ 28 Xuân La, lực lượng chức năng sẽ “đuổi” vào hai khung giờ 7 giờ và 9 giờ sáng. Những người bán hàng quen ở đây, cứ đến khoảng thời gian này lại nháo nhác dọn đồ rồi chạy.
Nhìn mấy người bị giữ hàng vì không kịp chạy, một tiểu thương bán rau có kinh nghiệm ở chợ đuổi chép miệng: Lại mất thêm tiền rồi! Chúng tôi ngơ ngác hỏi: “Tiền gì cô?”.
Ngay sau đó, chúng tôi được giảng giải về “tiền luật” ở chợ đuổi ngõ 28 Xuân La. Theo một tiểu thương “hàng xóm”, chúng tôi mới bán ngày đầu nên chưa được Tổ Tự quản trật tự hỏi thăm, đàm phán giá cả nhưng “rồi sẽ có, ai cho ngồi không”.

Muốn ngồi bán hàng tại vỉa hè, lòng đường ngõ 28 Xuân La, tiểu thương phải đóng tiền.
Chỗ chúng tôi ngồi xếp thùng, rổ bán hàng, gọn trong 9 ô gạch, mỗi ô có cạnh 0,4m, tính ra, chiếm khoảng 1,44m2 vỉa hè. “Chỗ nào cũng có giá của nó cả” - một tiểu thương bật mí với chúng tôi.
Ông Nam người vừa bê lồng gà 5 - 6 con “chạy” lực lượng chức năng, sau khi ổn định lại chỗ ngồi bán vì Tổ tự quản trật tự đã đi bắt đầu giảng giải cho chúng tôi về việc “đóng tiền luật vẫn phải chạy liên tục”.

Dù có biển cấm họp chợ, nhưng khu vực này khi nào cũng nhộn nhịp cảnh mua bán tại vỉa hè, lòng lề đường.
“Có thấy ba viên gạch giữa gốc cây đó không? Chỗ tôi ngồi đó. Mỗi tháng đóng gần triệu tiền luật, thế nhưng đuổi cứ chạy như thường. Nhìn sang hàng cá bên cạnh kìa, chỗ đó nghe bảo đóng gần 3 triệu mới được ngồi khoảng như thế, chứ chợ này không tự nhiên mà ngồi như thế được đâu”, ông Nam tiết lộ.
Một nữ tiểu thương than vãn: “Đợt rồi chị bán phía trên gốc cây kia kìa (chị vừa nói vừa chỉ - PV) phải đóng 1 triệu đồng/tháng, nhưng nghỉ chợ một thời gian nay đã có người khác thế vào, nghe nói giá gần 3 triệu đồng”.

Để bán hàng tại chợ, tiểu thương lấn chiếm lòng đường vỉa hè phải "làm việc" Tổ Tự quản trật tự.
Theo tiết lộ của tiểu thương, mức tiền “đóng luật” căn cứ vào hai chi tiết: một là vị trí ngồi bán, hai là mặt hàng tiểu thương bán. So với người bán hàng cá, hàng gà, những người bán rau, bán hoa quả đóng tiền ít hơn. Theo lời kể tiểu thương, mức tiền đóng chênh lệch dao động khoảng 200 - 500 nghìn đồng/tháng.
Tổ chức tự quản là tổ chức được thành lập dựa trên cơ sở bầu cử bởi những công dân trong cùng một cộng đồng để thực hiện các công việc quản lý mang tính cộng đồng hoặc do Nhà nước ủy quyền.
Bên cạnh đó, còn có hình thức đóng tiền theo ngày cho những người dăm bữa nửa tháng mới đến chợ hoặc có thể “mặc cả” nếu đi chợ không thường xuyên.
Chị Thúy - một tiểu thương buôn bán đồ đông lạnh tư vấn cho chúng tôi: “Mỗi tháng chị đóng 300.000 đồng cho việc làm luật. Nhưng nếu em mới, chợ khó bán thì bảo cháu đóng 100.000 - 200.000 đồng thôi. Nhiều người mới không biết tưởng dễ kiếm đóng cả triệu đồng, phí tiền ra”.
Nhiều người không bán thường xuyên tại chợ, chọn cách đóng 10 - 20 nghìn đồng/buổi, bán buổi nào đóng tiền buổi đấy.
Như lời các tiểu thương tư vấn, chỉ sau đôi buổi bán hàng chúng tôi đã được thành viên Tổ tự quản trật tự tiếp cận.

Khu vực ki ốt được các tiểu thương cho biết phải thuê với giá từ 5 - 8 triệu đồng/ô.
Không muốn chạy bỏ “dày tiền” thuê vỉa hè trước kiốt
Bên cạnh loạt vỉa hè, trong ngõ 28 Xuân La có hàng loạt kiốt được dựng lên để cho thuê. Trung bình, giá mỗi kiốt từ 5 - 8 triệu đồng/tháng. Chúng tôi được tư vấn, nếu muốn dễ bán hàng thì thuê vỉa hè mặt trước của ki ốt với giá từ 2 - 3 triệu đồng/tháng, lúc bị đuổi thì không phải lo chạy nhiều.
Đón đọc Bài 2: Chốt tiền luật và những cuộc mặc cả với Tổ Tự quản
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?