Bình luận
0
Hoa gạo gắn liền với mùa xuân làng quê xứ Bắc. Vào tháng 2 cây thường rụng hết là và trở nên trơ trụi đầu làng để rồi tháng 3 về với tiết trời nồm ẩm mưa xuân, những cánh hoa đỏ thắm bung nở nhuộm đỏ một góc trời. Hoa gạo có nhiều tên gọi gắn với từng miền quê của Việt Nam như hoa mộc miên, cổ bối, đồng bào Tây Nguyên lại gọi là hoa pơ lang.
Trong truyện ngắn Hoa gạo đỏ viết năm 1979, nhà văn Ma Văn Kháng đã mô tả vẻ đẹp của những bông hoa gạo trên vùng rẻo cao Bát Xát của tỉnh Lào Cai, nơi thung thổ rộng, thích hợp với những cây gạo cổ thụ như lời ông kể: “Khắp đất nước, có lẽ không ở đâu hoa có cung màu đẹp tuyệt như ở đây.
Ở đây, trời xanh trong văn vắt, thanh lọc đến kỳ hết vẩn bụi và mắt người nhìn được vào tận cõi vô cùng. Ở đây, sau một mùa đông giá lạnh, xo ro, cây bung nở hết mình cái sức tích tụ bao tháng ngày. Suốt một rẻo biên giới, trên những nương lúa đã bỏ hóa, hoa gạo rừng rực cháy đỏ một vệt dài tít tắp...”.
Còn được gọi với cái tên “mộc miên” đầy tính văn học, hoa gạo có sự tích ra đời buồn và lãng mạn. Truyền thuyết dân gian kể rằng ngày xưa có đôi uyên ương chuẩn bị hôn lễ thì gặp mưa to lũ lớn, cuốn trôi hết lễ vật của họ nhà trai. Chàng bèn lên trời khiếu nại, chẳng dè Ngọc Hoàng giữ lại làm thần mưa nhằm điều tiết lượng mưa, nàng ở lại dưới trần ngày đêm vò võ trông đợi.
Một ngày tháng 3, Ngọc Hoàng thương xót cho nàng một điều ước, nàng xin được biến thành một loài cây có rễ bám thật sâu vào lòng đất, thân to, vươn lên trời cao để nàng có thể nhìn thấy chàng, đặc biệt cây có hoa đỏ tươi năm cánh là hình ảnh của kỷ vật hẹn thề chàng trao tặng. Điều ước toại nguyện, từ đó hằng năm vào tháng 3 mộc miên trổ hoa đỏ thắm thôn làng.
Hoa gạo không chỉ làm đẹp các bản làng vùng cao mà còn nở rộ trên những cánh đồng trung du và miền xuôi, báo hiệu vào mùa cấy.
Trên con đường làng, dưới bóng những cây gạo mãn khai, đám học trò nô đùa, trẻ mục đồng thảnh thơi ngồi nghỉ. Màu hoa lộng lẫy quyến rũ bầy sáo đá, chim ruồi và đám ong vây quanh, đồng thời lôi cuốn cả những kẻ săn ảnh lãng du.
Năm nay hoa gạo nở sớm, ra Tết chừng 2 tuần hoa gạo đã nhuộm đỏ các vùng quê. Màu hoa gạo không giống màu đỏ rực rỡ của hoa phượng, hoa gạo dịu nhẹ quyến rũ và đầy mê hoặc bởi cánh hoa, nhụy hoa và cuống hoa mang màu thời gian.
Cứ nhìn thấy bóng cây gạo người ta biết đó là đầu làng bởi trước đây hầu như ngôi làng nào cũng có một gốc gạo cổ thụ.
Những ai đã từng sinh ra và lớn lên ở mỗi làng quê, nếp nhà Việt thì mỗi mùa hoa gạo về đều mang lại những cảm xúc bồi hồi, lắng đọng, nhung nhớ, căng tròn.
Hoa gạo đi vào thơ văn và vào miền ký ức tuổi thơ thanh bình của những người dân quê và cả những người con xa xứ bởi hoa gạo có mặt ở những nơi lưu dấu kỷ niệm với sắc màu rực rỡ nhuộm đỏ dọc bờ sông, trên bến sông, nơi quán nước giữa cánh đồng nơi nghỉ của những người nông dân…
Người dân trong làng ví hoa gạo là biểu tượng cho sức sống an lành bình yên nối từ quá khứ với hiện tại đến tương lai. Và mỗi năm hoa gạo nở là thêm một lần chứng kiến biết bao vui buồn, cuộc sống của người dân quê tôi.
Với lũ trẻ, hoa gạo là một món đồ chơi thú vị. Ngày nay, mùa hoa gạo là mùa "check-in" của giới trẻ và là lúc các nhiếp ảnh gia xách máy lên đường tìm cho mình cảm hứng sáng tác với những khuôn hình mới.
Với người nông dân, hoa gạo còn là chỉ dấu thời điểm để tiến hành một số hoạt động nhà nông như câu thành ngữ: "Bao giờ đom đóm bay ra/Hoa gạo rụng xuống thì tra hạt vừng" hay "Bao giờ cho đến tháng ba/Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn"…
Hồ thủy điện Rào Quán, cách phường Đông Hà, tỉnh Quảng Trị khoảng 80 km, thuộc địa bàn xã Khe Sanh, Hướng Phùng là điểm đến ngắm rừng phong thay lá, mùa lá đỏ được yêu thích những năm gần đây...
Chia sẻ
Ngày 22/12, TAND Tối cao tại Hà Nội tuyên án phúc thẩm vụ Phúc Sơn, trong đó nhiều cựu lãnh đạo tỉnh được Viện kiểm sát đề nghị giảm án, cho hưởng án treo.
Chia sẻ
Thứ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Tri Thức vừa được bổ nhiệm chức danh Phó Giáo sư năm 2025 tại Đại học Y Dược TP.HCM. Ông là giảng viên thỉnh giảng bộ môn Nội tổng quát.
Chia sẻ
Nghệ sĩ Phượng Liên về nước cùng Nghệ sĩ Nhân dân Lệ Thủy giao lưu với khán giả. Bà xúc động bật khóc khi hội ngộ đồng nghiệp sau nhiều năm xa quê.
Chia sẻ
Mới đây, hơn 1.100 học sinh trường THPT 25-10, phường Thủy Nguyên, Hải Phòng, có mặt tại sân trường để thưởng thức bữa sáng đặc biệt, mừng đội tuyển U22 Việt Nam vô địch SEA Games 33.
Chia sẻ
Theo luật sư, Nghị định 168/2024/NĐ-CP nêu rõ mức phạt với lỗi quay đầu xe ở phần đường dành cho người đi bộ qua đường.
Chia sẻ
Tối 20/12, quần thể di tích và danh thắng Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc chính thức nhận bằng công nhận di sản văn hóa thế giới.
Chia sẻ
Vượt qua 71 thí sinh từ khắp các châu lục, người đẹp Mỹ chính thức đăng quang Miss Cosmo 2025. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Hoàng Phương Linh xuất sắc dừng chân top 10.
Chia sẻ
Nằm giữa dòng Hậu Giang hiền hòa, cồn Mỹ Phước, xã Nhơn Mỹ, thành phố Cần Thơ (trước đây thuộc huyện Kế Sách, tỉnh Sóc Trăng), từ lâu được biết đến như “vương quốc cây trái” của vùng hạ lưu.
Chia sẻ
Giữa thung lũng xanh ngắt của xã Thung Nai, tỉnh Phú Thọ (trước sáp nhập thuộc huyện Cao Phong, tỉnh Hòa Bình), xóm Mỗ như nét chấm dịu dàng giữa bức họa thiên nhiên, nơi mái sàn lẩn khuất trong mây sớm, ruộng bậc thang óng vàng dưới nắng và con suối róc rách ngân nga khúc hát núi rừng. Ở đó, người Mường vẫn giữ nếp sống xưa, vẫn thắp lửa trong gian bếp mỗi chiều và đón khách bằng nụ cười mộc mạc.
Chia sẻ
Nghề mua của người chán, bán cho người cần dường như đang có sức hút với giới trẻ hiện nay ở An Giang. Bởi việc mua đi bán lại mặt hàng đã qua sử dụng, với giá cả hợp lý rất phù hợp với nhu cầu tiêu dùng của người dân sau dịch bệnh.
Chia sẻ
Kể từ khi chuyển những cánh đồng muối trắng sang trồng táo, nông dân phường Nam Đồ Sơn (Hải Phòng) thu được 30-50 triệu đồng/sào/năm, cao hơn rất nhiều lần so với nghề làm muối ruộng và trồng lúa thông thường.
Chia sẻ
Theo phóng viên TTXVN tại Cairo, ngày 9/12, Trung tâm Xúc tiến Thương mại và Đầu tư Thành phố Hồ Chí Minh (ITPC) đã khai trương Cụm gian hàng nông sản Việt Nam tại Triển lãm thực phẩm châu Phi Food Africa 2025, được tổ chức ở Trung tâm Triển lãm quốc tế Ai Cập, từ ngày 9-12/12.
Chia sẻ
Một người dân ở thôn Ná Cà 1, xã Thanh Quân, tỉnh Thanh Hóa đã tự nguyện giao nộp cho lực lượng Kiểm lâm Như Xuân một con gà lôi trắng là con động vật hoang dã quý hiếm.
Chia sẻ
Xuất phát từ nghề buôn bán trâu, bò, với sự mạnh dạn và quyết tâm, anh Triệu Quốc Toàn ở thôn Nà Bó, xã Lâm Thượng, tỉnh Lào Cai đã gây dựng thành công mô hình chăn nuôi gia súc bán công nghiệp với quy mô 260 con trâu, bò, đem lại thu nhập hàng trăm triệu mỗi năm.
Chia sẻ
Khởi tố người chồng chém vợ vì bị đòi ly hôn rồi tự sát bất thành; thiếu tá công an ở Hà Nội bị thương vì phương tiện vi phạm va chạm; tưởng cá lớn, ai ngờ lưỡi câu móc trúng thi thể dưới hồ nước... là những tin nóng 24 giờ qua.
Chia sẻ
Không còn bó hẹp trong những vườn chè, đồi bưởi theo cách làm truyền thống, người nông dân xã Yên Bài, TP Hà Nội hôm nay đang tự tin làm giàu trên chính mảnh đất quê hương nhờ mô hình nông nghiệp xanh kết hợp du lịch cộng đồng, kiến tạo diện mạo nông thôn mới văn minh, hiện đại, đáng sống.
Chia sẻ
Với con số may mắn hôm nay 21/12, trong khi con giáp tuổi Sửu, Dần, Dậu thuận buồm xuôi gió, tiền bạc, tình cảm đều tốt thì tuổi Mùi đầy rẫy khó khăn.
Chia sẻ
Tôi thấy hình bóng gia đình mình trong phim.
Chia sẻ
Khi gặp lại Hoàng hậu Tiền Thị, Chu Kỳ Trấn gần như không nhận ra người vợ năm xưa. Dẫu thân thể nàng đã tàn tật, nhưng tấm lòng hy sinh và tình nghĩa sâu nặng ấy khiến ông vô cùng xúc động và trân trọng.
Chia sẻ
Trần Hữu Lượng tử trận trong trận quyết chiến Hồ Bà Dương trước đại quân của Chu Nguyên Chương. Con trai ông - Trần Thiện, người được phong làm thái tử, bị bắt giết. Người con còn lại là Trần Lý được đưa lên ngôi hoàng đế nhưng sau này phải lưu lạc sang Cao Ly.
Chia sẻ
Đêm hội hòa âm cồng chiêng Đông Nam Á năm 2025 được tổ chức tại tỉnh Lâm Đồng đã tôn vinh các giá trị đặc sắc của di sản văn hóa cồng chiêng Tây Nguyên và các nước trong khu vực Đông Nam Á có văn hóa cồng chiêng.
Chia sẻ
Lễ bế mạc SEA Games 33 tại Thái Lan gây chú ý khi video tổng kết những khoảnh khắc đáng nhớ, nhưng tuyệt nhiên chủ nhà lại "quên" chiến thắng đầy cảm xúc của U22 Việt Nam.
Chia sẻ
Song song với hỗ trợ sinh kế, Chương trình “Tiếp sức nhà nông” còn trao học bổng cho con của các hộ tham gia, qua đó nhằm nuôi dưỡng tinh thần hiếu học và tiếp thêm động lực đến trường cho các em.
Chia sẻ
Châu Âu đang đứng trước một trong những lựa chọn quan trọng nhất kể từ khi xung đột Nga-Ukraine bùng nổ, theo Middle East Monitor.
Chia sẻ
Khoảng 15h ngày 18/12/2025, nhận được tin từ quần chúng nhân dân, bằng các biện pháp nghiệp vụ, Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Thanh Hóa đã nhanh chóng triệt xóa một sới bạc, bắt quả tang 15 đối tượng đang đánh bạc dưới hình thức xóc đĩa.
Chia sẻ
Không lâu sau khi ký hợp đồng chuyên nghiệp với CLB MVV Maastricht, hậu vệ Việt kiều Bỉ Lenn-Minh Trần đã tăng giá khá mạnh.
Chia sẻ
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đã ra quyết định truy nã đối tượng Trương Văn Tú (SN 2001; thường trú tại xã Nam Dương, tỉnh Bắc Ninh - trước là xã Nam Dương, huyện Lục Ngạn, tỉnh Bắc Giang).
Chia sẻ
Lễ bế mạc SEA Games vừa diễn ra trên sân vận động Rajamangala (Bangkok Thái Lan) trong không khí đầm ấm, gắn kết, khép lại Đại hội thể thao Đông Nam Á với những dấu ấn đậm nét của đoàn thể thao Việt Nam.
Chia sẻ
Thủ tướng cho rằng, phát triển kinh tế tư nhân không chỉ là trách nhiệm, nghĩa vụ, thẩm quyền mà phải bằng cả trí tuệ, ý chí, khát vọng và tình cảm, để phát triển kinh tế tư nhân thực sự là một động lực quan trọng nhất của nền kinh tế quốc gia.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Trịnh Xuân Lục
