Người đàn ông sống trong ngôi nhà chỉ biết quỳ giữa phố cổ Hà Nội

Đang nằm ngủ cả mảng tường rơi trúng đầu

Nằm sâu trong ngõ 44 phố Hàng Buồm, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội quanh năm tối om như mực là ngôi nhà nhỏ chưa đầy 5m2 của ông Hoàng Văn Xuân (58 tuổi). Nơi đây khác xa với cảnh nhộn nhịp giữa phố cổ thủ đô, khuất lấp sau những ngôi nhà cao tầng khang trang mọc san sát.

Nhìn bề ngoài ngôi nhà ông Xuân không khác gì hộp diêm, xung quanh được bao bọc bởi những bức tường xi măng lâu ngày đã ẩm mốc, từng mảng tường loang lổ. Thế nhưng, nó là nơi gắn bó cuộc đời người đàn ông mái tóc đã điểm bạc này suốt hàng chục năm qua.

"Nói là nhà nhưng nó còn bé hơn nhà vệ sinh của những gia đình khác. Mọi người vẫn gọi nhà của tôi là nơi ở trong con ngõ nhỏ nhất, sống trong ngôi nhà nhỏ nhất, ở khổ nhất… Bao năm nay tôi toàn phải ngồi, nằm. Đến mặc áo phải quỳ chân, còn mặc quần phải nằm ngửa ra cơ cực vô cùng. Tôi ao ước được đứng trong nhà vươn vai nhưng đó là điều chưa bao giờ làm được. Mang tiếng ở phố cổ mà khổ hơn nhà quê", ông Xuân chia sẻ.

Chính vì ngôi nhà chỉ cao 1,2m, rộng 2m và dài 3m nên bao năm qua ông Xuân chỉ biết quỳ mỗi khi ở trong nhà. Mùa đông hay hè nhà đều phải bật quạt để tránh ngột ngạt, khó thở. Nhà lâu ngày ẩm mốc, thấm dột khiến những tường bong tróc. Không ít lần đang nằm ngủ ông Xuân bị mảng tường rơi trúng đầu.

Ông Xuân kể, đây là ngôi nhà bố mẹ tôi để lại, nhà 7 anh em, trong đó có 5 trai 2 gái nên phân chia mỗi anh em vài ba mét. Bên cạnh nhà ông là nhà của cậu em trai cũng cùng cảnh tương tự. Do kinh tế khó khăn, quanh năm chạy xe ôm cũng chỉ đủ cơm cháo qua ngày nên ông Xuân vẫn phải bám trụ nơi đây.

Nhà chật chội, bất cứ khi nào có khách ông Xuân lại mời ra quán nước đối diện ngõ. Cuộc sống khổ cực nên ông cũng không có nhiều bạn bè. Ngoài việc ngủ, nghỉ, tránh mưa gió ở nhà thì hầu như lúc nào ông Xuân cũng quanh quẩn ngoài đường. 

"Cuộc đời tôi chẳng mua sắm chiếc áo sơ mi nào, chỉ toàn áo phông vì muốn cũng chẳng sơ vin được. Với lại công việc cũng chẳng sửa soạn đi đâu bao giờ", ông Xuân nói.

Vợ bỏ đi vì không chịu được "khổ, nhục"

Nhà chật, cuộc sống khốn khổ nên vợ ông Xuân bỏ đi xây dựng hạnh phúc mới cách đây 15 năm. Một mình ông chăm sóc người con trai sinh năm 1996.

"Tôi và vợ đến với nhau nhờ mai mối, cũng không tìm hiểu không gian sống của nhau trước nên khi về nhà vợ chán nản, khóc rất nhiều. Lúc đó, tôi cũng chỉ biết an ủi vợ và thống nhất chăm chỉ đi làm cùng phấn đấu để mua một căn hộ mới. Hai vợ chồng bảo ban nhau làm ăn với ấp ủ sau này sẽ mua được một ngôi nhà đúng nghĩa. 

Thế nhưng cuộc sống chẳng như mơ, khi công việc chính tôi chạy xe ôm còn vợ làm tạp vụ. Sống với nhau thấy có quá nhiều bất tiện và mãi cuộc sống không khá lên được, cô ấy bỏ bố con tôi đi tìm hạnh phúc mới, khi đó con trai lớn nhà tôi mới chỉ 10 tuổi. Thời gian đầu cũng buồn và suy sụp lắm nhưng nghĩ cảnh sống trong ngôi nhà như vậy vợ mình cũng chịu đựng đủ quá rồi", ông Xuân tâm sự.

Con trai ông Xuân là là Hoàng Xuân Thủy hiện đã trưởng thành. Sau khi học xong cấp 3, Thủy nghỉ học rồi đi làm thuê tận trong Đà Nẵng. Do công việc, nhà chật chội nên bố con ông Xuân không chung sống cùng nhau. 

Ông Xuân kể lúc chào đời Thủy đã chịu khổ nên chỉ nặng 1,5 kg. Lớn lên một chút thì mẹ bỏ đi, hai bố con ông cùng nhau sống cảnh cùng cực. Vì hoàn cảnh nên con ông cũng chẳng được ăn học đến nơi đến chốn. Hồi còn đi học Thủy phải nằm xuống sàn mà viết chữ. Ông Xuân nhìn vậy thương con đến đứt từng khúc ruột nhưng bởi công việc không ổn định, người đàn ông này bao năm chỉ gắn bó với nghề xe ôm không đủ trang trải cho cuộc sống chẳng thể làm gì khác hơn.

"Giờ đây con tôi cũng chuyển ra ngoài cuộc sống còn nhiều khó khăn, vất vả nhưng đỡ hơn vì đỡ phải chịu khổ cực trong nhà như bố. Trước làm bảo vệ cho một khách sạn ở gần nhà nhưng con ở luôn tại đó. 

Tuy nhiên, cách đây hơn nửa năm cháu bảo vào Đà Nẵng làm cùng bạn. Mỗi khi về thăm bố, cháu chỉ gặp tôi ở ngoài quán trà đá rồi lại đi, chẳng muốn lên nhà. Mình khổ đủ rồi không muốn con ở đây gắn với mình cả đời ở chốn này được", ông Xuân tâm sự.

Khi nghe về kế hoạch giãn dân của thành phố, ông Xuân bày tỏ mong muốn lớn nhất của là được nhà nước quan tâm, nếu có thể ở khu tái định cư ở xa phố cổ ông sẵn sàng đi.

"Tôi ở đây đến nay cũng đã gần 60 năm rồi, không muốn cứ mãi sống trong cảnh chật hẹp khốn khổ thế này nữa. Nghĩ cảnh ngày một già yếu mà ở đây một mình tủi cực vô cùng", ông Xuân chia sẻ thêm.