Xem phim, tôi tự tát vào mặt mình vì một câu thoại: Hóa ra tôi cũng mắc thói quen sai lầm giống triệu phụ huynh khác!
Chấp nhận sự không hoàn hảo của con chính là đỉnh cao của sự thông thái trong làm cha mẹ.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Những bàn tay không nguyên vẹn
Vào những năm 90 của thế kỷ trước, khi “Mike”, một cựu thành viên Yakuza đọc được một quảng cáo trên báo về một phòng khám làm ngón tay giả, ông đã không biết thực hư dịch vụ này ra sao. Tuy nhiên, ông vẫn đăng ký tư vấn tại phòng khám của Fukushima và đó cũng là quyết định thay đổi cuộc đời ông.

Fukushima trong phòng làm việc.
Trong gần một thập kỷ, ngón tay út trên bàn tay trái bị cắt đứt đánh dấu sự trung thành của ông với thế giới tội phạm trước đây, đã khiến người đàn ông này không thể hòa nhập với cuộc sống bình thường. Mike nghĩ rằng một ngón tay giả sẽ giúp ông che giấu quá khứ, giúp xóa bỏ định kiến của xã hội Nhật về các cựu thành viên yakuza tìm cách hoàn lương. “Tôi không dám chắc việc này có hiệu quả không, nhưng tôi thực sự muốn gặp gỡ mọi người mà không phải lo lắng họ nghĩ gì về mình”, Mike nói.
“Yubitsume” - cắt ngón tay, là một nghi thức tự trừng phạt của các thành viên yakuza để chuộc lỗi. Hình phạt này có từ những năm 1700, khi những kẻ đánh bạc chấp nhận ngón tay bị cắt của con nợ để dàn xếp món nợ cờ bạc. Ngón tay út trên bàn tay trái được lựa chọn cắt bỏ bởi một người bị mất ngón trái sẽ bị giảm khả năng cầm chắc kiếm, yếu thế trong cuộc đấu kiếm.
Trong thế kỷ 20, các tổ chức yakuza đã áp dụng rộng rãi hình thức trừng phạt này. Khi các thành viên không tuân lệnh cấp trên hay của ông trùm đều phải tự chặt một đốt ngón tay út. Ngón tay út bị cắt thường được bọc trong vải để thể hiện sự ăn năn, và trình lên ông trùm yakuza. Những lần vi phạm sau sẽ lần lượt khiến các đốt tiếp theo của cả 2 ngón tay út và có khi ở các ngón khác “ra đi”. Những tội nghiêm trọng hơn nữa có thể sẽ dẫn tới cái chết. Một cuộc điều tra của Chính phủ Nhật Bản năm 1993 cho thấy 45% thành viên yakuza bị mất ngón tay, trong đó ít nhất 15% phải chịu đựng hơn 1 lần “tiễn” ngón tay.
Ân nhân của các cựu yakuza
Từ lần đầu tiên lắp ngón tay giả cho Mike đến nay, Fukushima đã 3 lần chuyển phòng khám. Tuy nhiên, cứ tới tháng 12 hàng năm, Mike vẫn tìm tới phòng khám của Fukushima để kiểm tra định kỳ ngón tay út, những nếp nhăn và móng của ngón tay giả.

"Mike" có hai bộ ngón tay giả, một bộ sáng màu dùng trong mùa đông và một bộ màu rám nắng lắp vào mùa hè.
Fukushima, người phụ nữ đang ở độ tuổi 30, sinh ra ở Osaka, miền Nam Nhật Bản, khu vực là địa bàn hoạt động của Yamaguchi gumi, tổ chức yakuza lớn nhất Nhật Bản. Vào thời kỳ thịnh vượng của kinh tế Nhật Bản 20 năm trước đây, các tổ chức yakuza hoạt động mạnh trên khắp nước Nhật. Fukushima cho biết các cuộc xung đột thường xảy ra gần phòng khám đầu tiên của cô ở thị trấn Tezukayama, nơi cô bắt đầu sự nghiệp như một người sản xuất chân tay giả.
Cô đã bước chân vào nghề đặc biệt này một cách tình cờ vào một ngày hè ở phòng khám, khi trông thấy một người đàn ông trùm kín một tấm chăn lớn. “Tôi còn trẻ và đã buột miệng hỏi tại sao ông ấy lại trùm kín người khi trời nóng như vậy”, Fukushima kể. Người đàn ông đã cho cô xem những vết bỏng nặng toàn bộ người và khuôn mặt của mình, thậm chí ông chẳng còn đôi tai. Fukushima quyết định giúp đỡ, bắt đầu với một đôi tai giả và cũng nhờ vậy người đàn ông đó có thể đeo được khẩu trang che phần dưới khuôn mặt bị bỏng.
Tài năng của Fukushima bắt đầu được lan truyền, và cô bắt tay vào sản xuất các bộ phận cơ thể giả cho những người khác, trong đó có cả các yakuza. Cô đọc sách, nghiên cứu về các loại hóa chất, mỹ phẩm để có thể làm các bộ phận giả giống y như thật.
Dưới ánh sáng nhẹ trong phòng khám của Fukushima, chỉ khi quan sát kỹ mới phát hiện ngón tay út của Mike là giả. Các bộ phận cơ thể được Fukushima chế tạo phù hợp với nhu cầu và tông màu da của khách hàng, và tay giả của Mike trông y hệt những ngón tay khác của ông. Mỗi khách hàng của Fukushima đều sẽ được tư vấn để quyết định kích thước và màu da ngón tay trước khi ngón tay giả được đúc và nhuộm màu. Fukushima không tiết lộ vật liệu mà cô sử dụng, nhưng cho biết mình sử dụng ba màu cơ bản là đỏ, xanh và vàng để tạo ra hơn 1.000 tông màu da khác nhau. Những ngón tay sẽ được đúc trong vòng 2 tháng. Ai cũng phải xếp hàng tới lượt và Fukushima có nguyên tắc không ưu tiên ai cả.
“Tôi đã tự học cách chế tạo các bộ phận giả từ năm 21 tuổi. Khi đó còn chưa có mạng Internet nên rất khó tiếp cận thông tin về chân tay giả. Tôi nghĩ giáo viên của mình chính là những khách hàng”, Fukushima bày tỏ. Bất chấp sự kỳ thị sâu sắc các cựu yakuza của xã hội Nhật Bản, người phụ nữ có nụ cười tươi và tiếng cười giòn tan chẳng nghĩ gì nhiều mà miệt mài với công việc chế tạo tay giả cho những cựu yakuza vì cô “bị thôi thúc phải giúp đỡ họ”.
Fukushima thừa nhận rằng việc chế tạo những ngón tay giả không đảm bảo một cuộc sống bình thường hoàn toàn cho các cựu yakuza hoàn lương, nhưng nó tạo ra các điều kiện mà từ đó các cựu yakuza có thể hòa nhập với xã hội và ít nhất là nỗ lực tạo dựng lại cuộc sống. Bởi vậy, cô đã giảm giá các sản phẩm ngón tay giả, đồng ý cho khách hàng trả góp hàng tháng cho đến khi họ tìm được việc làm.
Ngoài việc chế tạo các ngón tay giả cho các cựu yakuza, Fukushima cũng giới thiệu những người rời bỏ cuộc sống giang hồ với mạng lưới hỗ trợ để họ tìm lời khuyên hay công việc ổn định. Dù không phải cựu yakuza nào cũng thuận lợi trong con đường hoàn lương, và dù chính mình cũng gặp nhiều khó khăn, Fukushima vẫn lạc quan: "Thật khó để làm đúng 100% mọi việc nhưng bạn có thể giúp một người, để người đó có thể tìm thấy hạnh phúc. Nếu tôi làm ra 10 ngón tay và chỉ có một người được lắp ngón tay giả trong số đó có thể làm lại cuộc đời, thì tôi vẫn muốn tiếp tục”.
| Một ngón tay giả do Fukushima chế tạo có giá khoảng 180.000 yen (1.490 USD), nhưng cô cũng xem xét giảm giá cho những cựu yakuza có hoàn cảnh khó khăn. |
Chấp nhận sự không hoàn hảo của con chính là đỉnh cao của sự thông thái trong làm cha mẹ.
Ở phía phủ chúa, Huy quận công Hoàng Tố Lý nổi lên như một nhân vật then chốt. Y ngày đêm túc trực bên giường bệnh của Trịnh Sâm, cùng Tuyên phi Đặng Thị Huệ bàn bạc mọi việc lớn nhỏ. Theo những lời truyền tụng trong phủ, mối quan hệ giữa Huy quận công và Tuyên phi không chỉ dừng ở sự cấu kết chính trị mà còn là quan hệ tình ái bí mật.
Tối 21/12, tại Sân vận động tỉnh Thái Nguyên, UBND tỉnh Thái Nguyên đã long trọng tổ chức Lễ khai mạc Giải bóng đá Tứ hùng – Thái Nguyên 2025, chính thức mở màn giải đấu quy tụ các đội bóng giàu truyền thống, đồng thời đánh dấu Sân vận động tỉnh đi vào hoạt động, tạo dấu mốc mới cho thể thao địa phương.
Hán Thiếu Đế Lưu Biện là một trong những hoàng đế có số phận bi kịch nhất trong lịch sử Trung Quốc. Ông là vị hoàng đế áp chót của nhà Hán, tại vị trong một giai đoạn cực kỳ hỗn loạn, khi quyền lực thực sự đã rơi hoàn toàn vào tay ngoại thích, hoạn quan và sau đó là quyền thần Đổng Trác.
Giám đốc Tình báo Quốc gia Tulsi Gabbard cho biết các cơ quan tình báo Mỹ không tin rằng Moscow có đủ năng lực để chiếm đóng Ukraine, qua đó mâu thuẫn trực tiếp với các đánh giá của châu Âu và Ukraine lẫn NATO về tham vọng của Nga, theo Kyiv Post.
Chiều 21/12, Thượng úy Trần Bích Ngọc đã ra mắt dự án âm nhạc “Ý Đảng – Lòng dân”. Đây là dự án âm nhạc duy nhất cho đến thời điểm hiện tại ra mắt chào đón Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, đất nước, dân tộc.
Theo nhận định của Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC), U23 Việt Nam tiếp tục được đánh giá là một trong những đội tuyển giàu kinh nghiệm và có bản sắc rõ nét tại VCK U23 châu Á 2026, trước thềm giải đấu tổ chức tại Saudi Arabia.
Trong định hướng phát triển nông thôn mới, TP.HCM xác định du lịch nông thôn là một trong những giải pháp quan trọng nhằm nối dài chuỗi giá trị trong ngành nông nghiệp, nâng cao thu nhập cho nông dân và tạo nên những vùng quê đáng sống.
Trong bối cảnh hoạt động mại dâm ngày càng diễn biến phức tạp, có xu hướng dịch chuyển sang môi trường mạng và các hình thức trá hình tinh vi, Hà Nội và TP.HCM – hai đô thị lớn của cả nước – đã triển khai nhiều giải pháp đồng bộ, linh hoạt và nhân văn.
Bất ngờ về điều khoản hợp đồng giữa HLV Kim Sang-sik và VFF; Nguyễn Đình Bắc có hành động ý nghĩa; Hé lộ thời điểm bốc thăm chia bảng ASEAN Cup 2026; Arsenal gặp “điềm gở” trước Giáng sinh; HLV Amorim bác bỏ khả năng M.U mua cầu thủ ồ ạt; Messi kiếm gần 10 triệu USD khi đến Ấn Độ.
"Ngày nay, máy bay không người lái (drone) đóng vai trò then chốt trên toàn bộ chiến tuyến, quyết định sự thành bại của các đơn vị xung kích trong nhiều tình huống khác nhau”, Tổng biên tập tạp chí National Defense, ông Igor Korotchenko nhận định và nhấn mạnh rằng, lực lượng phi công drone đang trở thành lực lượng tinh nhuệ nhất của quân đội Nga.
Công an tỉnh Đắk Lắk vừa triệt phá đường dây lập dự án tiền điện tử "ảo" KAYPLE, lừa đảo hơn 4.000 nhà đầu tư, chiếm đoạt tổng số tiền trên 51 triệu USDT, tương đương gần 1.300 tỷ đồng.
Sau 7 ngày Công an TP Hà Nội đưa vào vận hành Trung tâm điều khiển giao thông ứng dụng trí tuệ nhân tạo (AI), tình hình giao thông tại nhiều nút giao trọng điểm trên địa bàn Thủ đô ghi nhận những chuyển biến tích cực.
Châu Âu là khu vực duy nhất còn lại để Nga phô trương sức mạnh vì trong mắt Moscow, lục địa này đã suy yếu, nhu nhược, yếu đuối và thiếu quyết đoán - người đứng đầu Cục Tình báo Quân đội Ukraine (HUR) Kyrylo Budanov cảnh báo, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Văn phòng Chính phủ có Thông báo kết luận hội nghị "3 trong 1" về triển khai Nghị quyết số 57-NQ/TW, cải cách hành chính và Đề án 06.
Công an TP Hà Nội đã lập danh sách 2.102 học sinh vi phạm, gửi đến Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội để phối hợp chấn chỉnh, giáo dục.
Một vụ án về an toàn thực phẩm vừa chính thức được Viện KSND TP. HCM hoàn tất cáo trạng, hé lộ những tình tiết kinh hoàng về đường dây nhập lậu thịt động vật quy mô "khủng" từ các quốc gia bị cấm ở Châu Âu.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp đột phá sau Đông hí, năm 2026 sẽ dễ dàng đạt được mục tiêu, sự nghiệp phát triển, của cải đầy tay.
Các nhà khoa học đã giải mã được những đoạn văn mới của bản thảo Qumran, một hiện vật đã mãi mãi chia rẽ giới học giả Kinh Thánh thành hai trường phái trước và sau. Trong gần một thế kỷ, các chuyên gia trên khắp thế giới đã tranh luận sôi nổi về bản thảo này. Nhưng chìa khóa để hiểu chúng nằm ở một từ duy nhất.
Đại tướng Nguyễn Trọng Nghĩa, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị QĐND Việt Nam gặp lãnh đạo Cao Bằng, đề xuất giải pháp xử lý sạt lở và phát triển kinh tế-xã hội bền vững cho tỉnh.
Tại phường Hà Huy Tập, tỉnh Hà Tĩnh diện tích trồng rau gia vị (rau thơm) được nhân rộng qua từng năm. Hiện có hơn 2,5 ha các loại rau gia vị các loại, phổ biến như rau kinh giới, rau tía tô, húng quế… được trồng theo hướng hữu cơ, tập trung nhiều trong các hộ gia đình và vùng trồng rau tập trung ở tổ dân phố La Xá.
Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam gọi tác giả Peter Pho là người đi qua đời sống này với bản chất và tinh thần của nước và gió.
Xã Mường Đun cũ, nay là xã Sáng Nhè (tỉnh Điện Biên) từ lâu đã được biết đến là vùng đất có nhiều tiềm năng phát triển chăn nuôi, đặc biệt là chăn nuôi gia cầm bản địa. Trong đó, giống vịt bầu cổ ngắn không chỉ gắn bó với đời sống sản xuất của người dân, mà còn từng bước khẳng định giá trị thương hiệu trên thị trường.
Phòng An ninh kinh tế Công an tỉnh Ninh Bình vừa chủ trì phối hợp kiểm tra, phát hiện và xử lý hai hộ kinh doanh lưu trữ hơn 1,2 tấn thực phẩm đông lạnh gồm nội tạng lợn, chân gà, thịt bò...không rõ nguồn gốc và đã quá hạn sử dụng.
Tân Phó Bí thư chuyên trách Đảng ủy Quốc hội Nguyễn Hồng Diên khẳng định, trên cương vị mới sẽ nghiêm túc tiếp thu ý kiến chỉ đạo, không ngừng rèn luyện, phấn đấu, khiêm tốn học hỏi để hoàn thành tốt nhất nhiệm vụ được giao.
Đô vật Cấn Tất Dự được xem là “vô đối” ở đấu trường SEA Games. Suốt 6 kì Đại hội, anh đã 6 lần lên đỉnh SEA Games tạo kỷ lục khó vượt qua với bất kỳ đô vật nào.
Sở Nông nghiệp và Môi trường TP. Đà Nẵng đang lấy ý kiến đối với dự thảo Quyết định quy định điều kiện, trình tự, thủ tục thẩm định giao đất ở không đấu giá quyền sử dụng đất cho cá nhân, trong đó làm rõ đối tượng, tiêu chí xét duyệt và thứ tự ưu tiên.
Mục tiêu chính của Mỹ là giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine và khôi phục sự ổn định chiến lược trong quan hệ với Nga, cựu chuyên gia phân tích của CIA, Ray McGovern nhận định.
Mới đây, những video và hình ảnh về đồi hoa hướng dương ở Nghệ An trở nên viral khắp mạng xã hội với số lượt xem lên tới hàng chục nghìn. Thậm chí, có người xuýt xoa rằng khung cảnh chẳng khác gì được tạo nên từ AI (trí tuệ nhân tạo), hoặc từ thiên đường bước ra.
Chỉ sau hai ngày "Avatar 3: Lửa và tro tàn" đã nhanh chóng tiến sát mốc 100 tỷ đồng doanh thu, bao gồm cả suất chiếu sớm và lượng vé đặt trước.