Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Gặp nhau tại một quán cà phê cạnh Hồ Gươm trong chiều Thu nhạt nắng, Tiến sĩ Mỹ học Thế Hùng đã kể cho PV Dân Việt nghe rất nhiều câu chuyện về ký ức thân thương của ông. Đó là ký ức của những năm tháng đẹp đẽ với các bậc tiền bối như: nhạc sĩ Văn Cao, nhà văn Nguyễn Tuân, Kim Lân, nhà thơ Hoàng Cầm, Nguyễn Đình Thi và các bạn bè văn nghệ sĩ như: Nguyễn Trọng Tạo, Thụy Kha, Trần Tiến, Nguyễn Cường và Dương Trung Quốc. Mỗi câu chuyện ông kể đều là những chuyện chưa hề ai biết, bởi đó là chuyện riêng của ông với nhân vật đó. Những câu chuyện này giúp người nghe hiểu hơn về con người thời đại và nhân cách của họ.

Bức ảnh kỷ niệm của nhạc sĩ Nguyễn Cường và Tiến sĩ Mỹ học Thế Hùng. Ảnh: NVCC
Kể về nhạc sĩ Nguyễn Cường, Tiến sĩ Mỹ học Thế Hùng gọi ông bằng biệt danh hết sức đáng yêu "cao bồi già". Ông bảo, Nguyễn Cường đích thị là một lão cao bồi già ở điền trang Bắc Mỹ lạc sang Việt Nam. "Bên ấy, Nguyễn Cường sống trên lưng ngựa bát ngát thảo nguyên. Sang đây, đất hẹp người đông, phố xá chật chội nên lão chuyển sang nghề "chăn nhạc". Lão không nhong nhong trên con xe Jeep du ca khắp miền đất nước như bạn thân Trần Tiến của lão mà lão lang thang phố, lang thang biển, lang thang rừng… lạc vào tận Tây Nguyên xây "tượng đài" Nguyễn Cường ở đấy.
Ngày xưa, dù đang công tác ở Đại học Mỏ nhưng Nguyễn Cường lại xông vào Nhạc viện Hà Nội học đánh đàn Cello. Cái thứ đàn ồ ồ trầm buồn đã thế lại to vật vã chứ không nho nhỏ xinh xinh như mấy "em" Violin. Thầy dạy lão là ông anh thân thiết của tôi – Giáo sư, nhạc sĩ Hoàng Dương.
Nhạc sĩ Hoàng Dương bảo: "Cường học tớ nhưng trước sau nó cũng bỏ tớ để theo nghiệp sáng tác". Quả đúng thế, chưa ra trường lão đã nổi tiếng như cồn. Nổi đến mức ông Hiệu trưởng Nhạc viện lúc bấy giờ là nhạc sĩ Trọng Bằng nói: "Cậu cần gì phải lấy bằng tốt nghiệp vì đã quá nổi tiếng rồi".

Nhạc sĩ Nguyễn Cường bên bức tranh chân dung do Tiến sĩ Mỹ học Thế Hùng vẽ. Ảnh: NVCC
Mà lão không thèm lấy bằng thật. Lão thú thật với tôi là lão học tại chức mà còn nợ môn ký xướng âm thì mùa quýt mới được nhận bằng. Ấy, cái giống nghệ thuật nó thế. Tài mới quan trọng, nên tại chức, chuyên tu mà có tài thì chính quy là cái "đinh". Cái câu: "Dốt như chuyên tu, ngu như tại chức" áp dụng cho nghệ thuật là sai, nhất là với trường hợp của Nguyễn Cường", Tiến sĩ Mỹ học Thế Hùng nói.
Theo Tiến sĩ Mỹ học Thế Hùng, nhạc sĩ Nguyễn Cường là trai Hàng Bạc chính hiệu (số nhà 90) tận trên tầng hai thông lên tầng ba. Mỗi lần trèo lên chơi với ông, Tiến sĩ Mỹ học Thế Hùng thường bị ướt đẫm áo. Nhạc sĩ Nguyễn Cường nói cho ông em của mình biết rằng, người dạy ông sáng tác là nhạc sĩ Đàm Linh, người dạy ông học đàn Cello là nhạc sĩ Hoàng Dương và người đóng vai trò như "thuốc súng" để ông "nổ" thành "quả bom âm nhạc" về Tây Nguyên là nhạc sĩ Trần Tiến.
"Năm ấy, Trần Tiến được mời lên Tây Nguyên sáng tác nhưng bận không lên được nên ra Hà Nội bảo tớ vào. Trần Tiến dẫn tớ vào giới thiệu với họ rồi về Sài Gòn bỏ tôi ở lại một mình. Tớ ở lại và viết một loạt ca khúc về miền đất ấy. Yêu rồi mến, tớ tràn đầy cảm hứng với vùng đất này nên có được chuỗi ca khúc về Tây Nguyên.

Nhạc sĩ Nguyễn Cường hơn Tiến sĩ Mỹ học Thế Hùng 5 tuổi nhưng lại chơi thân với nhau như bạn bè. Ảnh: NVCC
Anh em tớ hợp cạ nên thân nhau. Nguyễn Cường nhiều bè nhưng rất ít bạn thân. Thân nghĩa là hay gặp nhau chén chú chén anh, cà phê, báo tin vui về sáng tạo nghệ thuật và thành quả lao động. Thấy tớ mở lớp dạy vẽ, Nguyễn Cường hay sang vẽ cho vui. Có hôm hứng lên tớ gọi điện Nguyễn Cường sang hành cho một tiếng được ngay bức chân dung rất oách. Vẽ Nguyễn Cường rất dễ, chỉ cần chiếc mũ cao bồi, đôi kính và bộ ria thật rậm là xong.
Hôm tớ mua cây đàn Piano 3 chân, mời Nguyễn Cường sang đánh thử. Nguyễn Cường khen tiếng hay và múa phím một đoạn. Tặng Nguyễn Cường cuốn "Tuyển tập Thế Hùng 2" gồm 3 phần: thơ - nhạc - họa nặng gần 4kg, Nguyễn Cường bảo "Khủng, Việt Nam chưa có". Chơi được bền với nhau mấy chục năm là trọng nhau ở nhân cách và nể nhau bởi tài năng biểu hiện bằng tác phẩm. Sáng 22/3/2024, nghe tin Thế Hùng mổ mắt, Nguyễn Cường gọi hỏi thăm đầu tiên.
Anh em tớ giống nhau mấy điểm: Sáng tạo đến lúc tàn hơi, dù bát thập mà cả hai chưa hưu ngày nào; Cùng "chơi" ria (ria Cường rậm hơn, tỉa tót hơn tôi); Cùng viết nhạc (Hội viên Hội Nhạc sĩ Việt Nam); Cùng không mê rượu và cùng thân với Giáo sư, nhạc sĩ Hoàng Dương. Đặc biệt, Thế Hùng là bạn thân của Dương Trung Quốc mà Dương Trung Quốc lại lấy cô em thứ 3 của Nguyễn Cường nên chúng tớ cũng được gọi là thân nhau theo nghĩa tình thân", Tiến sĩ Mỹ học Thế Hùng kể.
Tiến sĩ Mỹ học Thế Hùng tiết lộ, nhạc sĩ Nguyễn Cường thường có thói quen đi ngủ từ lúc 22h và dậy từ rất sớm. Ông là người rất chăm tập thể thao hàng ngày. Mỗi ngày ông đi bộ 8.500 bước và bơi 500m. Nam nhạc sĩ cũng có một sức làm việc rất kinh khủng khi sở hữu trong tay gia tài âm nhạc đồ sộ với khoảng 100 ca khúc, 2 vở Operet, 1 vở Opera, 3 đại hợp xướng.
"Có lần tôi hỏi đùa: "Cuối đời, Cường để lại một đống nhạc, Hùng để lại một đống tranh. Ai hơn ai?", Cường cười nói: "Hùng hơn tớ vì bán được tranh". Mai kia lụ khụ, cụ Hùng chống gậy đến kính biếu cụ Cường mấy trăm đô la để cà phê nhé, hai tên cười "ha ha". Đùa vậy thôi, chứ mấy Opera, Operet của Cường là mấy tỷ đồng đấy, không đùa được với anh tôi, bạn tôi được đâu!".

Tiến sĩ Mỹ học Thế Hùng và nhạc sĩ Nguyễn Cường có nhiều điểm giống nhau. Ảnh: NVCC
Nhạc sĩ Nguyễn Cường sinh năm 1943 trong một gia đình gốc trung lưu ở phố Hàng Bạc, Hà Nội. Năm 16 tuổi, ông thi vào trường Trung cấp Âm nhạc Hà Nội (nay là Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam - Nhạc viện Hà Nội) để học về Violoncelle. Học được vài tuần, thì gia đình ông bị tịch thu gia sản vì diện "gia đình tư sản", ông bị cắt học bổng và phải sống nhờ bằng suất cơm của người bạn cùng trường.
Sau khi tốt nghiệp năm 1963, ông được phân công về Đoàn Ca múa Tây Nguyên (nay là Đoàn Ca múa Đam San), lúc đó đóng tại Hà Nội và ở lại đó hai năm (1963-1965). Từ năm 1967, ông chuyển về công tác tại phòng Giáo dục chính trị Trường Đại học Mỏ - Địa chất.
Tháng 5/1981, ông và nhạc sĩ Trần Tiến được Đoàn Ca múa Đắk Lắk mời về sáng tác. Từ lần đầu tiên đến Tây Nguyên, ông đã bị cuốn hút vì cái nắng cái gió, cà phê của vùng đất đại ngàn để từ đó cho ra hàng loạt tác phẩm âm nhạc về Tây Nguyên sau này.
Ông được xem là người đã ứng dụng khá thành công chất liệu âm nhạc Tây Nguyên vào ca khúc của mình, mặc dù ông không dùng từ "Tây Nguyên" trong bất cứ tác phẩm nào. Mỗi khi ông đến Tây Nguyên thì lại có cảm xúc để viết ca khúc mới, nhiều khi là sáng tác ngẫu hứng tại chỗ. Ông được trao tặng Giải thưởng Nhà nước năm 2007 vì các ca khúc Hò biển (1974), H'Zen lên rẫy (1981), Một nét ca trù ngày xuân (1984), Em muốn sống bên anh trọn đời (1989), Đôi mắt Pleiku (1994) cũng như nhiều giải thưởng của Hội Nhạc sĩ về mảng ca khúc.
Nhạc sĩ Dương Thụ từng nhận xét: "Nguyễn Cường yêu dân ca đến mức sùng bái". Ngoài dân ca Tây Nguyên, Nguyễn Cường còn mê đắm cả dân ca đồng bằng Bắc Bộ.
Ở tuổi 80, Nguyễn Cường vẫn giữ được sự hoạt bát cùng vẻ ngoài lãng tử, phong độ. Bí quyết giúp ông trẻ trung, giàu năng lượng là nhờ ý thức luyện tập từ thời còn trai tráng. Ông chia sẻ là mình vẫn dành 50 phút mỗi sáng tập thể dục, đi bộ ít nhất 5km và bơi tối thiểu 500m trong 30-40 phút hàng ngày.
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người dân cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.