Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Chiều muộn một ngày đầu tháng 3, tại phòng khám cơ xương khớp ở huyện Gia Lâm (Hà Nội), chị Lan Hương (27 tuổi) - một bác sĩ y học cổ truyền, mở cửa đón bệnh nhân cuối cùng trong ngày. Nhanh chóng đi về phía người phụ nữ đang ôm lưng, gương mặt nhăn nhó vì đau nhức, chị Hương nhẹ nhàng hỏi han rồi hướng dẫn bệnh nhân nằm xuống giường khám.
Khoác chiếc áo blouse trắng, tóc búi gọn gàng, gương mặt thanh tú nhưng ánh mắt chị Hương lại toát lên sự từng trải của một người đã bước qua nhiều sóng gió. Ngay từ khi còn nhỏ, Lan Hương đã cảm thấy sự khác biệt trong cơ thể mình. Không giống các cậu bé khác, Hương chỉ thích những bộ váy xòe, thích hát những câu hát mềm mại như chính con người mình. Lớn lên, sự khác biệt ấy ngày càng rõ rệt hơn.
Chị Hương cho biết, chị thường nghiên cứu thêm các tài liệu y khoa để nâng cao kỹ năng nghề. Ảnh: Trung Hiếu.
“Lúc bấy giờ, tôi có hai mong ước mãnh liệt. Bên cạnh hy vọng được chuyển giới, tôi còn có một niềm đam mê trở thành bác sĩ. Tôi khát khao học y, vì tin rằng thầy thuốc không chỉ là một nghề cao cả mà còn có thể giúp tôi tìm ra những phương pháp hoàn thiện giấc mơ chuyển giới của chính mình. Từ đó, tôi quyết tâm theo đuổi con đường học y, dù biết rằng hành trình này sẽ không dễ dàng”, chị Hương tâm sự.
Thi đỗ vào một trường đại học có tiếng về lĩnh vực y học tại Hà Nội, nhưng những câu hỏi mỉa mai, mang tính kỳ thị từ một số người không thấu hiểu đã trở thành áp lực vô hình, có lúc khiến Lan Hương mệt mỏi đến mức muốn bỏ cuộc.
“Đêm về, nhiều lúc tôi ngồi một mình trong phòng trọ, nhìn ánh đèn le lói ngoài ô cửa sổ, tự hỏi liệu mình có đang đi đúng hướng hay không. Nhưng rồi, chính niềm đam mê với ngành y và khao khát được sống đúng với bản thân đã kéo tôi tiếp tục bước đi”, Hương nói.
Bốn năm trôi qua, chị Hương tốt nghiệp trường đại học với tấm bằng cử nhân loại giỏi trong tay, nhưng thử thách vẫn chưa dừng lại. Hành trình tìm việc đối với chị không dễ dàng. Nhiều bệnh viện từ chối đơn xin việc chỉ vì giới tính trên giấy tờ của chị không khớp với con người thực ngoài đời. Không nản lòng, chị Hương quyết định tìm đến những phòng khám tư, nơi chị có thể được thực hành đúng chuyên môn và chứng minh năng lực của mình.
Chị Hương hiện đang thăm khám cho bệnh nhân tại một phòng khám tư ở huyện Gia Lâm (Hà Nội). Ảnh: Trung Hiếu.
Chị Hương kể, không ít lần có những bệnh nhân tới khám và có lời xúc phạm về giới tính của chị: “Họ nói nam hay nữ còn chưa rõ ràng thì làm sao cứu được cho người khác… Tôi nghe vậy thì rất buồn và suy nghĩ nhiều. Nhưng tôi tự hiểu rằng bản thân phải cố gắng làm sao để chứng tỏ được năng lực, có thể giúp ích cho xã hội. Như vậy, chắc chắn những lời xì xào sẽ ít dần đi”.
Nữ bác sĩ 27 tuổi cho biết, chị luôn đặt ra một kim chỉ nam trong sự nghiệp khám bệnh của mình: “Tôi luôn cố gắng làm việc bằng sự tận tâm, chẩn đoán chính xác, sao cho để bệnh nhân ít có cảm giác đau đớn nhất. Các cụ bảo lương y như từ mẫu và tôi cũng nhận thấy sứ mệnh này. Tôi có ước mơ mở một phòng khám cho cộng đồng LGBTQ+ để hỗ trợ cho các bạn trong cộng đồng những vấn đề về sức khoẻ, vì tôi cũng là người trong cộng đồng nên rất đồng cảm và thấu hiểu nỗi lo của các bạn khi khám bệnh”.
19 giờ 30 phút, khi bệnh nhân cuối cùng trong ngày đã rời khỏi phòng khám, chị Hương cẩn thận thu dọn dụng cụ, xếp lại hồ sơ bệnh án, rồi vươn vai thư giãn sau một ngày dài. Nhưng thay vì trở về nhà nghỉ ngơi như bao người khác, chị lại háo hức khoác lên mình bộ trang phục truyền thống, chuẩn bị cho một niềm đam mê khác: nghệ thuật chèo.
Di chuyển quãng đường 20km, chị tới một cửa hàng cho thuê trang phục biểu diễn tại quận Đống Đa (Hà Nội). Chị cho biết, đây cũng chính là địa điểm chị thường tập luyện biểu diễn chèo hàng tuần. Trong một căn phòng nhỏ, ánh đèn vàng dịu hắt lên, chị Hương chậm rãi thoa phấn, vẽ lại hàng lông mày cong mềm mại, đôi mắt chị ánh lên niềm vui khi cầm trên tay chiếc khăn mỏ quạ. Từ một bác sĩ trong chiếc blouse trắng, chị hóa thân thành một nghệ sĩ chèo thực thụ, duyên dáng và đằm thắm.
Sau giờ tan làm, chị Hương tranh thủ tập luyện biểu diễn nghệ thuật truyền thống Việt Nam. Ảnh: Trung Hiếu.
Mỗi lần cất giọng hát, chị như quên hết những áp lực của công việc, chỉ còn lại sự thăng hoa trong từng lời ca. Giọng hát của chị không chỉ vang lên giữa không gian tĩnh lặng mà còn vang vọng vào tâm hồn chính mình, như một cách giải tỏa những âu lo, trăn trở của cuộc sống. “Những câu hát chèo không chỉ là nghệ thuật, mà còn là những bài học sâu sắc về đạo lý, về cuộc đời. Mỗi lần hát, tôi thấy mình như được sống trọn vẹn với cảm xúc”, chị tâm sự.
Chị kể, từ khi còn là sinh viên Y khoa, chị đã tình cờ bén duyên với bộ môn chèo. Ban đầu, chỉ đơn thuần là tham gia những buổi sinh hoạt văn nghệ của trường, rồi dần dà, nghệ thuật chèo cuốn chị vào một thế giới hoàn toàn khác. Chị quyết định đăng ký theo học tiếp tại trường Đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội để theo đuổi đam mê thứ hai của bản thân. Từ chèo, chị tiếp tục tìm hiểu và hát chầu văn, một loại hình nghệ thuật gắn liền với nghi lễ tín ngưỡng dân gian Việt Nam.
“Có những ngày căng thẳng với công việc, tôi chỉ cần ngồi xuống, nhắm mắt và ngân nga một câu hát, mọi áp lực dường như tan biến,” chị nói, rồi bất giác cất giọng: “Con cò lặn lội bờ sông, cò ơi sao nỡ quên công mẹ già…”.
Lời ca buồn man mác, chất chứa bao nhiêu triết lý nhân sinh. Chị bảo, chính chèo đã giúp chị nhận ra nhiều điều trong cuộc sống, kể cả những góc khuất trong lòng mình. Có những lúc chị giận mẹ và từng có ý định tự tử vì mẹ không ủng hộ chị trên con đường chuyển giới, nhưng rồi khi ngẫm lại qua từng lời hát, chị hiểu hơn về nỗi lòng của bậc sinh thành. Chính những câu hát về lòng hiếu thảo, về công ơn cha mẹ đã giúp chị bình tâm hơn, biết trân trọng những gì mình đang có.
Chị Hương trong bộ trang phục biểu diễn trên sân khấu. Ảnh: NVCC.
Hàng tuần, chị thường biểu diễn trên các sân khấu lớn nhỏ hoặc tại phố đi bộ 3 lần. Theo chị Hương, mỗi lần được hoà mình theo từng điệu múa uyển chuyển trong những bộ môn nghệ thuật truyền thống là một lần chị được sống thật với chính mình. “Trước khi chuyển giới, tôi vẫn đam mê chèo, nhưng có phần dè dặt, không dám thể hiện quá nhiều. Bây giờ, khi đã được là chính mình, tôi càng trân trọng những phút giây này hơn bao giờ hết”, chị cho hay.
Những ngày đặc biệt như ngày 8/3, chị Hương không mong cầu hoa hay quà tặng, mà chỉ hy vọng nhận được sự công nhận, sự đối xử bình đẳng như bao người phụ nữ khác.
“Trước đây 2 năm, khi tôi chưa chuyển giới, ngày 8/3 đối với tôi là một điều gì đó rất xa vời. Khi ấy, dù vẫn thầm mong có ai đó gửi tặng một lời chúc, nhưng trong hình hài một người đàn ông, tôi chỉ có thể im lặng, giấu đi những khao khát của bản thân. Nhưng giờ đây, khi đã được sống thật với chính mình, mỗi lời chúc tôi nhận được vào ngày này đều mang một ý nghĩa đặc biệt, như một sự khẳng định rằng tôi đã thực sự bước qua quá khứ để đến với cuộc đời mới”, chị nói, ánh mắt lấp lánh niềm hy vọng.
Hành trình để được là chính mình không hề dễ dàng. Đã có những nỗi đau, những mất mát và cả những giây phút tuyệt vọng, nhưng chị chưa bao giờ hối hận. Chị tin rằng khi mình sống tử tế, cố gắng cống hiến và yêu đời, thế giới cũng sẽ đáp lại bằng sự yêu thương. Và rồi, khi đã bước qua “cánh màn nhung” của đêm tối, ánh sáng sẽ rọi soi, chị Hương gọi đó là “bước vào trong mình” - một hành trình tìm lại bản thân bằng cả nghị lực và đam mê.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.