Bình luận
0
Tháng Ba, khi mùa xuân đã vào độ chín, cái rét chỉ còn rơi rớt vài đợt nhường chỗ cho nắng ấm chan hòa.
Trên sườn núi cao, những bông hoa đào cuối cùng cũng đã rụng từ bao giờ để quả non mươn mướt mỡ màng dần căng vỏ.
Tháng Ba được báo hiệu bởi cơn mưa rào bất chợt cho cây cối đâm chồi, nảy lộc xanh tươi.
Mùa này lên vùng cao Lào Cai không còn cảnh đồi núi trơ trọi màu xám mà đã chuyển sang một màu xanh tươi đầy sức sống. Còn ở các bản làng rực rỡ màu hoa cải vàng, cải trắng mọc quanh những ngôi nhà vách đất đẹp như một bức tranh thêu.
Tháng Ba, đồng bào vùng cao phát nương, đốt cỏ để trồng ngô. Khi những đám khói nương bay lên trên nền trời, mùi khói thơm cùng với những tiếng nổ tanh tách của củi tươi là tín hiệu vui đối với những bầy chim chóc quanh đó, đặc biệt là chim đa đa, còn gọi là con gà gô.
Những mảnh nương mới đốt là “mâm cỗ” màu mỡ với đủ thứ “khoái khẩu” của loài chim có tiếng gáy buồn khắc khoải, gây nhớ nhung, nên chỉ cần nhìn thấy khói đốt nương là hôm sau chúng kéo nhau đến bới đất tìm thức ăn.
Mùa xuân, chim đa đa vào mùa sinh sản nên chúng thường ghép đôi với nhau, con nào cũng béo nung núc.
Chim đa đa, hay gà gô, là tên gọi chung, còn đồng bào các dân tộc vùng cao Lào Cai vẫn gọi là chim “bắt tép kho cà” theo âm tiếng gáy của chim trống.
Mỗi độ tháng Ba về, tiếng chim gáy “bắt tép kho cà” gáy vang cả đồi núi để gọi bạn tình.
Tiếng gáy của chim tuy không thánh thót như tiếng hót của họa mi, không luyến láy như tiếng khướu, nhưng nghe chân chất, mộc mạc và vang rất xa.
Chỉ cần một chú chim đa đa (gà gô) cất tiếng gáy “bắt tép kho cà” ở cánh rừng này gáy, một lúc sau, những chú chim ở khu rừng khác cũng gáy theo, tạo thành “bản hợp xướng” vang cả núi rừng.
Đa đa trống thường gáy nhiều nhất vào buổi trưa nắng to sau đợt rét, hoặc sau cơn mưa rào đầu hè nắng bừng lên. Mùa đa đa gáy bắt đầu từ tháng Ba đến hết tháng Tám (suốt 5 tháng trời gáy "bắt tép kho cà"), khi có những đợt gió lạnh đầu mùa tràn về.
Ngày tôi còn nhỏ, mỗi mùa đốt nương thường nghe tiếng chim đa đa gáy nhưng hiếm khi nào nhìn thấy tận mắt hình dáng chúng như thế nào.
Tò mò quá, có lần lũ trẻ chúng tôi leo lên tận đỉnh đồi tìm, nhè nhẹ trườn đến gần mà rình xem đa đa gáy. Khi đến sát nơi, tiếng chim gáy rát tai nhưng chưa kịp nhìn thì thấy tiếng động nhẹ, cả đôi chim đã phành phạch vỗ cánh bay vút lên làm cả lũ giật mình, nhìn theo mà tiếc hùi hụi. '
Có đứa kiên trì làm bẫy, rồi rắc thóc với củ sắn nạo làm mồi, sau mấy hôm chờ đợi đã bắt được một chú đa đa trống.
Cả lũ reo lên sung sướng như bắt được vàng vì nhìn chú chim đẹp quá, mắt chim long lanh có một viền đen kéo dài như đeo kính, còn lông cổ, lông ngực đa đa có màu trắng với nhiều họa tiết tròn như những đồng xu nối nhau.
Chim đa da có bộ lông cánh màu vàng, nâu đỏ, chim trống chân màu vàng có cựa nhọn. Hình dáng, màu sắc như vậy nên đa đa rất khéo ngụy trang, khi đứng trong đám cỏ ít người nhìn thấy.
Tháng Ba, cơn mưa rào đầu mùa đổ xuống, tôi ngược sông Hồng lên phía thượng nguồn, nhìn những đám khói nương chiều hòa lẫn màu trời mà thèm nghe tiếng chim đa đa gáy.
Tiếng chim đa da thân thương ấy mang một nỗi nhớ xa xăm về kỷ niệm tuổi thơ. Giờ đây, để nghe bản hợp xướng tiếng chim đa đa trên vùng cao Lào Cai là điều xa xỉ vì số lượng loài chim này chẳng còn bao nhiêu do con người săn bắt tận diệt.
Lên mạng, vào mấy trang facebook của hội chơi chim cảnh, thấy người ta hồn nhiên “khoe” ảnh săn bắt đa đa khắp nơi mà xót xa.
Tôi đi dọc núi đồi, đi suốt triền sông cũng chỉ nghe vang vẳng đâu đó tiếng gáy của một chú chim đa đa lạc lõng, khắc khoải gọi bạn tình.
Cũng không biết nó có gọi được bạn tình đến không hay tiếng gáy “bắt tép kho cà” ấy ngày mai sẽ lại tắt lịm đi vì bao cạm bẫy đến giăng quanh rừng.
Tôi ngồi trong căn lán nhỏ ngắm làn mưa rừng phủ trắng dần đồi núi. Tiếng chim đa đa không nghe thấy nữa, chỉ nghe giọng hát trong điện thoại rỉ rả buồn thiu, xa vắng: “Có con chim đa đa nó đậu cành đa, sao em không lấy chồng gần mà đi lấy chồng xa. Có con chim đa đa hót lời nỉ non, sao em nỡ lấy chồng, từ khi tuổi còn son…”.
Chim đa đa có bao giờ đậu trên cành đa đâu? Đó chỉ là một cách nói thôi. Có lẽ tiếng chim đa đa ở phương Nam xa xôi nào đó cũng tha thiết, khắc khoải nhớ thương như một mối tình dang dở đã khiến người nhạc sỹ cảm xúc mà sáng tác những lời hát này. Mùa chim đa đa giờ đây sao nghe buồn da diết…
Ông Trần Anh Tuấn và ông Phan Văn Trọng được điều động, bổ nhiệm giữ chức Trợ lý của Ủy viên Bộ Chính trị, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng.
Chia sẻ
Với khoảng cách lên tới 11 điểm nhiều hơn so với Thể Công Viettel, chỉ cần thêm một trận thắng là đủ để CLB CAHN đón mừng ngôi vô địch sớm trước 3 vòng đấu. Bên cạnh đó, cuộc đua trụ hạng cũng “nóng” hơn khi ngoài SHB Đà Nẵng và PVF-CAND, ngay cả Becamex TP.HCM cũng đang trong khu vực chưa an toàn…
Chia sẻ
Giữa những con phố ngày càng đông đúc ở Hà Nội, nơi hàng quán liên tục thay đổi để chạy theo thị hiếu, vẫn có một quán cơm nhỏ gần như đứng yên cùng thời gian. Không biển hiệu nổi bật, không thực đơn cầu kỳ, quán cơm của bà Đỗ Thị Hương nằm nép mình trong một con ngõ nhỏ ở Ba Đình vẫn đỏ lửa suốt gần 40 năm qua.
Chia sẻ
Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà yêu cầu rà soát kỹ việc sắp xếp tổ chức bộ máy, tinh giản biên chế, sắp xếp đơn vị sự nghiệp công lập và đánh giá thực chất hiệu quả vận hành sau sắp xếp.
Chia sẻ
Giá vàng hôm nay trưa 15/5, vàng SJC và nhẫn đồng loạt giảm mạnh theo xu hướng thế giới. Người mua và bán vàng tiếp tục vắng vẻ tại hàng loạt cửa hàng.
Chia sẻ
Diễn viên Việt Hoa vừa chia sẻ những hình ảnh trong lễ cưới cùng ông xã - diễn viên Vương Trọng Trí - sau khi bí mật tổ chức hôn lễ tại quê nhà Yên Bái (nay thuộc Lào Cai) vào ngày 10/5.
Chia sẻ
Đồng đô la đang trải qua thời kỳ khó khăn, niềm tin trước đây vào đồng tiền dự trữ chính của thế giới đã biến mất. Tình trạng bất ổn địa chính trị càng làm trầm trọng thêm điều này.
Chia sẻ
Ông Vũ Thanh Thắng, Chủ tịch Cty Cổ phần AIZ, nhà sáng lập CT CP An Ninh mạng SCS cho biết, sự phát triển của thiết bị điện tử, smartphone là sự lên ngôi của các nền tảng mạng xã hội như Facebook, TikTok hay Zalo, tạo ra hàng triệu kết nối tức thời. Đây cũng chính là nơi phát sinh nhiều vấn đề phức tạp.
Chia sẻ
Giải pháp chống giả mạo khuôn mặt CIVAMS.FACE-FAS do Viện Nghiên cứu Ứng dụng Công nghệ CMC (CMC ATI) phát triển vừa vượt qua bài đánh giá iBeta Level 1 theo tiêu chuẩn quốc tế ISO/IEC 30107-3, đánh dấu thêm một bước tiến của công nghệ AI “Make in Vietnam” trong lĩnh vực bảo mật và định danh số.
Chia sẻ
Ba năm sau ly hôn, tôi vẫn tự hỏi điều gì đã khiến cuộc hôn nhân của chúng tôi tan vỡ. Anh nói vì "cảm giác", tôi chấp nhận. Cho đến hôm nay, khi vô tình gặp lại anh, tôi mới bàng hoàng nhận ra một sự thật trần trụi, đau đớn hơn nhiều.
Chia sẻ
Trên địa bàn xã Tủa Sín Chải (tỉnh Lai Châu) vừa xảy ra vụ việc nghi ngộ độc thực phẩm, khiến hơn 200 học sinh phải nhập viện, theo dõi sức khỏe sau khi ăn một loại quả lạ hái ngoài tự nhiên.
Chia sẻ
Dương Quý Phi và Võ Tắc Thiên được AI khôi phục nhan sắc có thể tạo ra sự chú ý đặc biệt khi họ là những người phụ nữ rất nổi tiếng trong lịch sử Trung Hoa.
Chia sẻ
Tôi từng sợ ngày mai. Sợ vì nó mang đến những điều không chắc chắn. Sợ vì những kỳ thi, những áp lực từ bạn bè, từ gia đình, và từ chính những ước mơ lớn lao mà tôi còn chưa kịp định hình.
Chia sẻ
Shandong Airlines được cư dân mạng Trung Quốc đặt biệt danh là hãng hàng không "siêu vội" do danh tiếng về việc đến sớm hơn dự kiến ngay cả khi bị chậm trễ khi cất cánh.
Chia sẻ
Ca sĩ Nguyễn Ngọc Anh chia sẻ với Dân Việt rằng, bố chị nhiều năm nay mắc bệnh alzheimer và mẹ chị dù đã lớn tuổi vẫn tận tụy chăm sóc chồng.
Chia sẻ
Ban Chấp hành Đảng bộ phường Sa Pa nhiệm kỳ 2025 – 2030 vừa tổ chức hội nghị công tác cán bộ để thực hiện quy trình bầu chức danh Bí thư Đảng ủy phường Sa Pa nhiệm kỳ 2025 – 2030.
Chia sẻ
Bẫy Thucydides là gì? Trong bối cảnh cạnh tranh Mỹ - Trung ngày càng phức tạp, câu hỏi này không chỉ liên quan đến tương lai của hai nền kinh tế lớn nhất thế giới, mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến lợi ích của hơn 8 tỷ người trên toàn cầu.
Chia sẻ
CLB Công an TP.HCM quyết đánh bại SHB Đà Nẵng khi Tiến Linh đã tìm lại "bản năng" vốn có của chân sút nội hàng đầu Việt Nam.
Chia sẻ
Vụ tai nạn xảy ra trên đoạn đường có phơi lúa ở Hà Tĩnh khiến 2 mẹ con tử vong cho thấy thói quen phơi thóc, lúa trên đường tiềm ẩn hậu quả đặc biệt nghiêm trọng. Theo luật sư, nếu hành vi này gây cản trở giao thông và dẫn đến tai nạn chết người, người vi phạm có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự.
Chia sẻ
Con đường Hạnh Phúc khởi công tháng 9/1959, hoàn thành 3/1965 đưa Đông Văn Hà Giang "bước ra thế giới", từ một vùng núi đá gần như tách biệt với thế giới bên ngoài trước đó. Đồng Văn Hà Giang cũ, nay là tỉnh Tuyên Quang đi lại, giao thương hàng hoá với nhau thuận tiện hơn, góp phần thúc đẩy kinh tế, du lịch, văn hoá… đi lên, an ninh quốc gia được giữ vững nơi địa đầu Tổ quốc.
Chia sẻ
Ngày 15/5, tàu Hải quân Hoàng gia Canada HMCS Charlottetown có chuyến thăm ngoại giao tới TP.Đà Nẵng trong khuôn khổ Chiến dịch HORIZON, đánh dấu một hoạt động nổi bật trong hợp tác của Canada tại khu vực Ấn Độ Dương – Thái Bình Dương.
Chia sẻ
Giữa vùng đồi Thông Quan, thôn Nà Lếch, xã Nghĩa Tá, tỉnh Thái Nguyên (địa phận huyện Chợ Đồn, tỉnh Bắc Kạn trước đây), những dải đồi trọc năm nào nay đã phủ một màu xanh ngút mắt. Hơn 10 năm gắn bó với rừng, hội viên nông dân Hoàng Văn Cương đã lặng lẽ gây dựng gần 100ha rừng trồng, biến gian khó thành sinh kế bền vững và tìm thấy sự bình yên dưới những tán cây.
Chia sẻ
Chiến dịch “Vì an toàn trẻ em Việt Nam” kêu gọi người dân: "Thấy dấu hiệu, đừng im lặng, gọi 111".
Chia sẻ
Tại kỳ họp thứ nhất chuyên đề HĐND thành phố Đồng Nai khóa XI, nhiệm kỳ 2026-2031 diễn ra ngày 15/5, HĐND thành phố đã thông qua nghị quyết về danh mục 4 dự án thu hồi đất để đấu giá quyền sử dụng đất Đồng Nai năm 2026 với tổng diện tích hơn 1.164,5ha tại phường Long Thành và xã Bình An.
Chia sẻ
Người dân ở xã Tân Lộc, tỉnh Cà Mau đã trình báo với chính quyền địa phương về việc con cá sấu nặng khoảng 13 kg liên tục nổi lên trong ao phía sau nhà, với mong muốn lực lượng chức năng sớm vây bắt cá sấu.
Chia sẻ
Hà Nội triển khai cơ chế “sandbox” công nghệ số, khuyến khích doanh nghiệp thử nghiệm sản phẩm, hoàn thiện mô hình kinh doanh và tham gia sâu hơn vào quá trình chuyển đổi số của Thủ đô.
Chia sẻ
Thay vì thói quen tiện tay vứt vỏ bao bì, chai lọ thuốc bảo vệ thực vật ngay tại bờ ruộng hay dưới kênh mương như trước đây, bà con nông dân tại xã Mỹ Đức (Hà Nội) đã chủ động thu gom bao bì thuốc bảo vệ thực vật vào các bể chứa chuyên dụng. Những hành động nhỏ này đang góp phần làm sạch môi trường, bảo vệ nguồn nước và sức khỏe cộng đồng.
Chia sẻ
Lịch sử văn hóa Trung Quốc như dòng sông dài miên man, các tác phẩm được sinh ra từ lịch sử cũng có vô số và tác phẩm nổi tiếng nhất chính là tứ đại danh tác nổi danh trong văn học Trung Quốc.
Chia sẻ
Chứng kiến U17 Việt Nam xuất sắc giành vé dự VCK FIFA U17 World Cup 2026 trong khi đội nhà bị loại sớm, chuyên gia Thái Lan thừa nhận sự tụt hậu và bày tỏ nỗi thất vọng ê chề về hệ thống đào tạo bóng đá trẻ xứ Chùa Vàng.
Chia sẻ
Tận dụng lợi thế cảnh quan và hệ sinh thái đa dạng của Vịnh Lan Hạ, Tổ hợp tác Nhà bè Hải Phong đã tiên phong chuyển đổi thành công mô hình nuôi trồng thủy sản lồng bè kết hợp du lịch trải nghiệm. Hướng đi sáng tạo này không chỉ nâng tầm giá trị nông nghiệp mà còn tạo sinh kế bền vững cho ngư dân…
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Khoa học Công nghệ 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Tuấn Ngọc
