Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Ngày 12/11, tại sân bay Lộc Khẩu (Nam Kinh), khi bị dẫn độ về Trung Quốc, đôi chân của Thạch Trí Giang – kẻ cầm đầu đường dây lừa đảo viễn thông, nhân vật nắm quyền kiểm soát quan trọng của khu “KK Park” khét tiếng, đã mềm nhũn, suýt ngã quỵ ngay trên thang máy bay.
Trong giới cờ bạc trực tuyến và lừa đảo viễn thông, đế chế tội phạm ngầm của Thạch Trí Giang giữ một vị trí đặc biệt. Hắn phất lên nhờ cờ bạc trực tuyến, lập hơn 200 nền tảng đánh bạc, điên cuồng dụ dỗ công dân Trung Quốc tham gia đánh bạc xuyên biên giới, thu lợi bất chính khoảng 150 triệu nhân dân tệ. Về sau, hắn chuyển sang cướp đoạt tài sản bằng lừa đảo viễn thông. Khu “KK Park” tại Myanmar, nơi hắn tham gia sáng lập, bị gọi là “trại tập trung của dân lừa đảo”: giết người, tra tấn, cưỡng hiếp, lừa gạt, dùng nhục hình – những yếu tố bạo lực khó thấy cùng lúc ngay cả trong phim tội phạm lại là chuyện thường ngày trong khu điện thoại lừa đảo của Thạch Trí Giang.

Nguồn gốc số tiền ban đầu của hắn cho đến nay vẫn là bí ẩn. Phóng viên của Nhật báo Tân Kinh phỏng vấn nhiều người từng quen biết hắn, qua đó phác họa phần nào tính cách: hung hăng, thích đánh nhau, nhưng lại giỏi mua chuộc lòng người. Hắn có vẻ ngoài “giang hồ”, nhưng cũng biết cách tô vẽ bản thân.
Sura (nhân vật yêu cầu giấu tên), hơn 40 tuổi, là bạn học thuở nhỏ của Thạch Trí Giang. Hai người chỉ học cùng nhau một thời gian ngắn trước khi Thạch Trí Giang bỏ học, nhưng tính cách bá đạo và hung hãn của hắn vẫn để lại cho Sura ấn tượng sâu sắc. Trong cuộc phỏng vấn, Sura mô tả: Thạch Trí Giang ít nói, người cao gầy, học lực kém, nhưng hung hăng và luôn yêu cầu bạn bè phải nghe theo lời mình.
Theo tìm hiểu của phóng viên Red News Star, Thạch Trí Giang sinh năm 1982 tại Thiệu Đông (Hồ Nam). Khi còn nhỏ, hắn theo bố mẹ chuyển đến Quế Lâm (Quảng Tây) sinh sống một thời gian. Gia cảnh bình thường và hắn bỏ học dở dang từ cấp hai.
Một lần, Sura nghe tin một bạn học bị đánh trong khu rừng sau trường. Cậu chạy đến thì thấy người bạn đó bị Thạch Trí Giang trói vào cây, cúi đầu khóc. “Ở trường mà đắc tội với Thạch Trí Giang thì kết cục rất thảm” – Sura nói. Bạn học bị trói từng dám cãi hắn trước đám đông.
Đối với những người không nghe lời, Thạch Trí Giang dùng bạo lực. Nhưng với những người thân cận, hắn lại biết cách mua chuộc.
Thạch Trí Giang luôn đi theo một “đại ca”. Khi đó, các bạn học gọi hắn là “Tiền lão gia”. Không phải vì hắn giàu thật, mà do theo chân “đại ca” trông coi sới bạc nên hắn thường dẫn bạn bè đến chơi bi-a hay quán game miễn phí. Một số bạn vừa sợ vừa nể hắn. “Hắn là nhân vật nổi bật trong trường, luôn có nhóm bạn “hổ báo” vây quanh. Cũng có nhiều bạn nữ thích hắn, nhưng chưa nghe thấy chuyện hắn yêu đương", người này kể.
Theo ký ức của Sura, thỉnh thoảng Thạch Trí Giang dẫn bạn đi quán net, nhưng hiếm khi chơi game. Hắn thích đánh bài online, xem phim và đặc biệt mê trò chuyện trong phòng chat. Sau khi bỏ học, Thạch Trí Giang dần mất liên lạc với Sura. Theo lời hắn từng kể, hắn học may một thời gian, rồi làm đủ nghề: bảo vệ, sửa xe, bán hàng...
Khoảng năm 2000, Lâm Lự (tên giả) gặp Thạch Trí Giang tại một khách sạn ở Quảng Đông khi cả hai làm công nhân. Ấn tượng của Lâm Lự về Thạch Trí Giang là “đẹp trai, ít nói, nhưng ánh mắt rất âm trầm".
Vài tháng sau, Thạch Trí Giang rời khách sạn, nói rằng về Quảng Tây tìm bố mẹ. Từ đó, Lâm Lự chỉ còn nghe thấy tên hắn qua… tin tức.

Theo lời bạn học và đồng nghiệp cũ, việc giàu lên của Thạch Trí Giang đầy bí ẩn. Hắn từng kể: cuối thập niên 1990, hắn phát triển trò chơi điện tử, về sau nghe tin một ông chủ người Phúc Kiến phát tài ở Đông Nam Á nên mang 40.000 tệ đến Manila (Philippines). Hắn mô tả thời làm việc trong nước là “gì có tiền thì làm, không kiên trì”.
Nhưng Sura khẳng định: “Hắn ra nước ngoài một phần vì chạy trốn tội".
Khi đó, Thạch Trí Giang đã tham gia đánh bạc trực tuyến. Một số đồng bọn bị bắt, hắn liền chạy sang Philippines.
Những năm hắn biến mất cũng là thời điểm cờ bạc online bùng nổ. Năm 2006, nghiên cứu của Đại học Bắc Kinh chỉ ra: mỗi năm có hơn 600 tỷ nhân dân tệ tiền cờ bạc chảy ra nước ngoài.
Thạch Trí Giang xuất hiện lại vào năm 2014. Một bản án của Tòa án Khu phát triển kinh tế Yên Đài (Sơn Đông) cho biết: từ năm 2012, Thạch Trí Giang (khi đó đã bỏ trốn) mở nền tảng xổ số lậu tại Philippines, bán cho người dùng Trung Quốc, và thuê 8 người trong nước hỗ trợ. 8 người này sau đó bị kết án vì kinh doanh trái phép, còn Thạch Trí Giang trở thành tội phạm truy nã.
Các nền tảng xổ số lậu này mỗi ngày nạp ít nhất 300.000 tệ, mỗi tháng lãi khoảng 2 triệu tệ – đây là “thùng vàng đầu tiên” của hắn. Theo cơ quan điều tra, cho đến khi bị bắt, cờ bạc trực tuyến vẫn là nguồn thu lớn nhất của đế chế đen. Năm 2025, nền tảng của hắn có 330.000 người chơi tại Trung Quốc, số tiền liên quan lên tới 2,7 tỷ tệ. Viện kiểm sát tối cao Thái Lan cho biết, nhóm của hắn vận hành 239 trang web đánh bạc, dòng tiền hơn 12,63 nghìn tỷ baht (tương đương 2,77 nghìn tỷ nhân dân tệ).

Năm 2018, một nhà báo Trung Quốc gặp Thạch Trí Giang trong hội trường một khách sạn sang trọng ở Phnom Penh (Campuchia).
Hôm ấy là lễ ra mắt Hội doanh nhân Hồ Nam tại Campuchia. Quan khách rất nhiều và cấp bậc cao. Thực chất, lúc này Thạch Trí Giang đã tẩy trắng thân phận.
Năm 2017, hắn có quốc tịch Campuchia và đổi tên thành Thạch Luân Khải (She Kriang Kai). Đôi khi hắn dùng tên Đường Luân Khải hoặc Dylan She. Các chức danh hắn sở hữu ít nhất 11 cái, phần lớn mua hoặc tự phong.
Hắn đóng vai nhà hảo tâm và làm nhiều việc như: Tài trợ sửa chùa ở Philippines; hỗ trợ 20 sinh viên nghèo sang Trung Quốc học; lập quỹ từ thiện; quyên góp cứu trợ lũ lụt ở Myanmar… Hắn còn quyên tiền làm đường ở quê, phát tiền cho người già, tạo hình ảnh “người con thành đạt trở về".
Đế chế đen của hắn bắt đầu ở Philippines rồi lan sang nhiều nước Đông Nam Á. Năm 2017, hắn quyết định xây dựng một “thành phố mới” tại biên giới Thái Lan – Myanmar: Á Châu – Thái Bình Dương Tân Thành, tức KK Park.
Núp bóng dự án công nghệ chuỗi khối, nơi đây nhanh chóng trở thành “thiên đường lừa đảo”.
Cả vùng Myawaddy có hơn 100 khu lừa đảo, trong đó Tân Thành là một trong những khu lớn nhất. Những người trốn thoát miêu tả nơi đây là “động quỷ”, được canh gác nghiêm ngặt. Người không đạt chỉ tiêu bị đánh bằng gậy, roi da; nặng thì bị chặt ngón, cắt tai, nhốt vào phòng nước, chích điện, hủy dung, thậm chí bị bắn chết. Phụ nữ xinh đẹp thường bị ép bán dâm hoặc phục vụ tội phạm trong khu.
Tháng 8/2022, Trung Quốc gửi yêu cầu dẫn độ tạm thời sang Thái Lan theo Luật Dẫn độ năm 2008, Thạch Trí Giang bị bắt tại Thái Lan.
Hắn không hợp tác, phủ nhận liên quan đến KK Park. Nhưng trước chứng cứ rõ ràng và khung hợp tác tư pháp ổn định giữa Trung Quốc – Thái Lan, mọi kháng cáo đều bị bác bỏ. Ngày 10/11/2025, Tòa phúc thẩm Thái Lan ra phán quyết cuối cùng: đồng ý dẫn độ. Ngày 12/11/2025, Thạch Trí Giang chính thức bị dẫn độ về Trung Quốc.
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người dân cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.