Bình luận
0
Nhưng cuộc sống của họ là một chuỗi dài những khó khăn, nguy hiểm. Có nhiều câu chuyện xúc động về những gia đình ngư dân ở đó...
Năm 2007: Bị nước ngoài bắt; ở tù 1 năm; tàu thuyền bị thu sạch. Năm 2008: Đã "buộc tay chung" trên biển, đã "xém chết" trên vùng biển Trường Sa khi tàu bị phá nước. Năm 2009: Mái nhà tranh bị bão bầm cho giập nát. Năm 2010 bị Trung Quốc bắt, bị tịch thu tài sản, bị đánh đập và bị giam trên đảo Phú Lâm. Năm 2011, trong chuyến hải trình định mệnh, chỉ để "kiếm cho mẹ con nó cái tết", ông đã mãi không trở về...
Bạn hỏi tôi đang nói về ai ư? Thì đó là về ông Nguyễn Đảng, lão ngư 70 tuổi tóc trắng như sóng bạc đầu, mới ngày nào được tung hô như người anh hùng. Mà đó cũng có thể là một ngư dân bất kỳ nào đó ở Lý Sơn.
 |
Mẹ con bà Xí sẽ chẳng còn cơ hội gặp chồng, chờ cha nữa. |
Một cái nan tre
Đã quá trưa, hai mẹ con bà Xí - vợ goá của ngư phủ Nguyễn Đảng, vẫn chưa thấy đụng chuyện ăn uống. Sau ngày làm mộ gió cho chồng, người đàn bà can trường đó vẫn ráng sống nuôi con. Đứa bé mới lên 7, quá nhỏ để hiểu sự nghiệt ngã của biển cả, nhưng dường như đã đủ lớn để biết người cha đã ra biển và mãi mãi không còn về. Đủ lớn để bắt đầu quen với cái dáng ngồi dựa cửa của người mẹ, như bất cứ người phụ nữ nào trên cù lao.
Ngày 22.11.2010, ông Đảng đi bạn trên con thuyền QNg 66912 của thuyền trưởng Phạm Minh Tân. Đây là chuyến đi biển đầu tiên (trở lại), tại chính ngư trường mà ông đã bị bắt trước đó chỉ 3- 4 tháng: Hoàng Sa. Tại sao ông vẫn đi Hoàng Sa mà không phải là một vùng biển khác? Người đàn bà làng chài đáp một cách giản dị, như bất cứ một người Lý Sơn nào khác, rằng đó là nơi cha ông họ bao đời này vẫn đến đó đánh bắt. Đó là nơi mà những đứa con của biển đã thuộc đến từng rặng san hô, từng lạch nước. Đến ngày 12.1.2011, sắp tết, bà nhận được cú điện thoại cuối cùng. Ông thông báo trời động miết, sóng dữ lắm, có lẽ sẽ phải ăn tết ngoài Hoàng Sa...
Sau cú điện thoại của chồng ngày 12.1.2011, đêm đó bà Xí không ngủ được. Linh cảm đàn bà nói với bà có điều gì đó đang xảy ra. Cái cảm giác bất an đã không lừa bà. Ông Đảng đã đi mãi, gửi thân nơi Hoàng Sa. Người Lý Sơn có câu rằng: Ngày xưa, ngư dân cách ngư phủ một cái nan tre. Và giờ cũng chỉ cách ngư phủ một cái be ghe (đáy thuyền). Biết thế. Cha ông ngày xưa cũng biết thế. Nhưng nào có còn cách lựa chọn nào khác.
Cuối tháng 7, Lý Sơn trời trong vắt, nước trong vắt. Đang là mùa thuận hoà để đi biển. Nhưng dường như có bão trong đôi mắt những người đàn bà Lý Sơn. Trong những đôi mắt đó, chỉ thấy toàn là sự khắc khoải. Khắc khoải đến u uẩn.
Vọng phu sống
Ngôi nhà dựa lưng vào núi Thới Lới, bé nhỏ, mong manh, trống trước trống sau với mái hiên và một bậu cửa nhỏ. Nếu phải tìm một hình ảnh về những người phụ nữ miệt biển, về những người đàn bà Lý Sơn, có lẽ không gì tiêu biểu hơn hình ảnh họ ngồi đó với đôi mắt khắc khoải dõi ra ngoài trùng khơi.
Ở Lý Sơn, phụ nữ không được ra biển. "Mình họ bẩn nên không được lên thuyền"- ông Võ Đắc Danh, thủ toạ Âm linh tự bảo vậy. Công việc chính của họ là ngồi tựa cửa và khi chồng về thì cố gắng có chửa và sinh được những đứa con trai, để nối nghiệp cha. Hàng ngàn năm nay vẫn vậy.
Nhưng cái cách mà họ ngồi chờ chồng, và chung thuỷ, sự can đảm và cái tâm thế chấp nhận những người đàn ông có thể một ngày không trở về có lẽ cũng là một thứ truyền thống ngàn năm sinh ra từ sự nghiệt ngã và tàn độc nơi biển cả.
Đàn ông Lý Sơn nói biển là biển bạc. Biển bạc hôm nay cho họ cá tôm, ngày mai sẵn sàng lấy của họ thứ quý giá nhất là mạng sống. Đàn bà Lý Sơn nói biển là biển giả. Biển cho họ miếng ăn nhưng biển một ngày nào đó cướp đi của họ tất cả. Có người phụ nữ nào còn muốn sống khi biển cướp đi của họ cả cha, cả chồng, và những đứa con trai.
Sau khi ông Đảng mất, hai mẹ con bà Xí không tiền tuất, không bảo hiểm, chỉ còn lại một khoản nợ cả chục triệu đã đến ngày đáo hạn. Bà lo, không có tiền trả, sợ ngôi nhà tình nghĩa mới được dựng lên lại bị siết nợ. Giờ, hàng ngày bà Xí theo con nước cọn. Bà nuôi con 2 bữa cơm bằng cách ngày ngày ra biển bòn rong kiếm 15.000 đồng mỗi ngày. Chưa đủ để khỏi đói. Cuộc sống long đong chìm nổi từ đận ông bị nước ngoài bắt, giờ đã xuống đến đáy.
Về thân phận những phụ nữ làng chài, chúng tôi được TS Nguyễn Đăng Vũ - nhà nghiên cứu văn hoá dân gian, đọc tặng mấy câu ca dao ông sưu tầm ở Lý Sơn: Ngó lên trên trời, trời cao lồng lộng - Ngó ra ngoài biển, biển động thinh thinh - Ngó vô trong dạ buồn tình - Đêm nằm nước mắt nhỏ như bình trà nghiêng - Đêm nằm nước mắt rơi nghiêng - Áo em năm vạt ướt liền cả năm.
Trong sân nhà ông Đảng, năm nay mướp vẫn trổ hoa. Nhưng những quả mướp năm nay bị thui, còi cọc đến lạ. Bà Xí nói đầy tâm trạng, là bởi năm nay hoa mướp thiếu ong về thụ phấn.
(Còn nữa)
Anh Đào
SEA Games 34 - Đại hội Thể thao Đông Nam Á lần thứ 34 sẽ chính thức được tổ chức tại Malaysia, đánh dấu lần thứ 7 quốc gia này đăng cai sự kiện thể thao lớn nhất khu vực.
Chia sẻ
Phần lớn các tờ báo ở Đông Nam Á đều lên tiếng khen ngợi nước chủ nhà Thái Lan sau lễ bế mạc SEA Games 33.
Chia sẻ
Nông dân Lê Văn Bạo, ở xã Xuân Thới Sơn đã chế tạo thành công máy gieo mầm cho năng suất cao. Ông được biết đến là “nhà sáng chế nông dân”, có nhiều đóng góp tích cực trong xây dựng nông thôn mới tại TP.HCM.
Chia sẻ
Từ nay đến cuối năm 2025, Hà Nội liên tiếp mở các phiên đấu giá đất, trải rộng từ ngoại thành đến những khu “đất vàng” trung tâm, với giá trúng lên tới hàng chục, thậm chí hơn 200 triệu đồng/m2, hứa hẹn tạo thêm nguồn thu lớn cho ngân sách.
Chia sẻ
Đến cuối tháng 10/2025, dư nợ cho vay nông nghiệp nông thôn tại TP.HCM đạt 467.050 tỷ đồng với hơn 1,75 triệu khách hàng, giảm nhẹ 1,35% so với năm 2024.
Chia sẻ
Trao đổi với Dân Việt, PGS, TS Võ Đại Lược, nguyên Viện trưởng Viện Kinh tế và Chính trị thế giới nhấn mạnh, để bước vào một chu kỳ phát triển ở trình độ cao hơn, kinh tế Việt Nam không thể tiếp tục dựa vào mô hình tăng trưởng truyền thống. Điều kiện tiên quyết là phải tái định vị cơ cấu ngành và chiến lược phát triển nguồn nhân lực theo hướng dài hạn, bền vững và có giá trị gia tăng cao.
Chia sẻ
260 năm kể từ ngày sinh của Đại thi hào Nguyễn Du, nhưng những vần thơ lục bát của Truyện Kiều vẫn còn nguyên sức sống mãnh liệt. Trong không khí trang trọng và đầy cảm xúc tại Hà Tĩnh tối 20/12, hậu thế đã cùng nhau ôn lại cuộc đời, sự nghiệp của Danh nhân văn hóa thế giới, đồng thời cam kết gìn giữ và phát huy kho tàng di sản quý báu này làm động lực cho sự phát triển hôm nay.
Chia sẻ
UBND TP. Hà Nội vừa duyệt quy hoạch chi tiết 1/500 Khu liên hợp thể thao hơn 411 ha ở xã Thường Tín, Thượng Phúc. Dự án nằm trong Khu đô thị thể thao Olympic do Tập đoàn Vingroup đầu tư.
Chia sẻ
Bài phát biểu của Tổng thống Vladimir Putin trong chương trình “Đường dây trục tiếp” tổng kết năm 2025 đã thể hiện rõ những thành tựu nổi bật của nhà lãnh đạo Nga cả trên mặt trận quân sự lẫn lĩnh vực xã hội, tờ Focus của Đức viết.
Chia sẻ
Hồ thủy điện Rào Quán, cách phường Đông Hà, tỉnh Quảng Trị khoảng 80 km, thuộc địa bàn xã Khe Sanh, Hướng Phùng là điểm đến ngắm rừng phong thay lá, mùa lá đỏ được yêu thích những năm gần đây...
Chia sẻ
Ngày 22/12, TAND Tối cao tại Hà Nội tuyên án phúc thẩm vụ Phúc Sơn, trong đó nhiều cựu lãnh đạo tỉnh được Viện kiểm sát đề nghị giảm án, cho hưởng án treo.
Chia sẻ
Thứ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Tri Thức vừa được bổ nhiệm chức danh Phó Giáo sư năm 2025 tại Đại học Y Dược TP.HCM. Ông là giảng viên thỉnh giảng bộ môn Nội tổng quát.
Chia sẻ
Nghệ sĩ Phượng Liên về nước cùng Nghệ sĩ Nhân dân Lệ Thủy giao lưu với khán giả. Bà xúc động bật khóc khi hội ngộ đồng nghiệp sau nhiều năm xa quê.
Chia sẻ
Mới đây, hơn 1.100 học sinh trường THPT 25-10, phường Thủy Nguyên, Hải Phòng, có mặt tại sân trường để thưởng thức bữa sáng đặc biệt, mừng đội tuyển U22 Việt Nam vô địch SEA Games 33.
Chia sẻ
Theo luật sư, Nghị định 168/2024/NĐ-CP nêu rõ mức phạt với lỗi quay đầu xe ở phần đường dành cho người đi bộ qua đường.
Chia sẻ
Tối 20/12, quần thể di tích và danh thắng Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc chính thức nhận bằng công nhận di sản văn hóa thế giới.
Chia sẻ
Vượt qua 71 thí sinh từ khắp các châu lục, người đẹp Mỹ chính thức đăng quang Miss Cosmo 2025. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Hoàng Phương Linh xuất sắc dừng chân top 10.
Chia sẻ
Nằm giữa dòng Hậu Giang hiền hòa, cồn Mỹ Phước, xã Nhơn Mỹ, thành phố Cần Thơ (trước đây thuộc huyện Kế Sách, tỉnh Sóc Trăng), từ lâu được biết đến như “vương quốc cây trái” của vùng hạ lưu.
Chia sẻ
Giữa thung lũng xanh ngắt của xã Thung Nai, tỉnh Phú Thọ (trước sáp nhập thuộc huyện Cao Phong, tỉnh Hòa Bình), xóm Mỗ như nét chấm dịu dàng giữa bức họa thiên nhiên, nơi mái sàn lẩn khuất trong mây sớm, ruộng bậc thang óng vàng dưới nắng và con suối róc rách ngân nga khúc hát núi rừng. Ở đó, người Mường vẫn giữ nếp sống xưa, vẫn thắp lửa trong gian bếp mỗi chiều và đón khách bằng nụ cười mộc mạc.
Chia sẻ
Nghề mua của người chán, bán cho người cần dường như đang có sức hút với giới trẻ hiện nay ở An Giang. Bởi việc mua đi bán lại mặt hàng đã qua sử dụng, với giá cả hợp lý rất phù hợp với nhu cầu tiêu dùng của người dân sau dịch bệnh.
Chia sẻ
Kể từ khi chuyển những cánh đồng muối trắng sang trồng táo, nông dân phường Nam Đồ Sơn (Hải Phòng) thu được 30-50 triệu đồng/sào/năm, cao hơn rất nhiều lần so với nghề làm muối ruộng và trồng lúa thông thường.
Chia sẻ
Theo phóng viên TTXVN tại Cairo, ngày 9/12, Trung tâm Xúc tiến Thương mại và Đầu tư Thành phố Hồ Chí Minh (ITPC) đã khai trương Cụm gian hàng nông sản Việt Nam tại Triển lãm thực phẩm châu Phi Food Africa 2025, được tổ chức ở Trung tâm Triển lãm quốc tế Ai Cập, từ ngày 9-12/12.
Chia sẻ
Một người dân ở thôn Ná Cà 1, xã Thanh Quân, tỉnh Thanh Hóa đã tự nguyện giao nộp cho lực lượng Kiểm lâm Như Xuân một con gà lôi trắng là con động vật hoang dã quý hiếm.
Chia sẻ
Xuất phát từ nghề buôn bán trâu, bò, với sự mạnh dạn và quyết tâm, anh Triệu Quốc Toàn ở thôn Nà Bó, xã Lâm Thượng, tỉnh Lào Cai đã gây dựng thành công mô hình chăn nuôi gia súc bán công nghiệp với quy mô 260 con trâu, bò, đem lại thu nhập hàng trăm triệu mỗi năm.
Chia sẻ
Khởi tố người chồng chém vợ vì bị đòi ly hôn rồi tự sát bất thành; thiếu tá công an ở Hà Nội bị thương vì phương tiện vi phạm va chạm; tưởng cá lớn, ai ngờ lưỡi câu móc trúng thi thể dưới hồ nước... là những tin nóng 24 giờ qua.
Chia sẻ
Không còn bó hẹp trong những vườn chè, đồi bưởi theo cách làm truyền thống, người nông dân xã Yên Bài, TP Hà Nội hôm nay đang tự tin làm giàu trên chính mảnh đất quê hương nhờ mô hình nông nghiệp xanh kết hợp du lịch cộng đồng, kiến tạo diện mạo nông thôn mới văn minh, hiện đại, đáng sống.
Chia sẻ
Với con số may mắn hôm nay 21/12, trong khi con giáp tuổi Sửu, Dần, Dậu thuận buồm xuôi gió, tiền bạc, tình cảm đều tốt thì tuổi Mùi đầy rẫy khó khăn.
Chia sẻ
Tôi thấy hình bóng gia đình mình trong phim.
Chia sẻ
Khi gặp lại Hoàng hậu Tiền Thị, Chu Kỳ Trấn gần như không nhận ra người vợ năm xưa. Dẫu thân thể nàng đã tàn tật, nhưng tấm lòng hy sinh và tình nghĩa sâu nặng ấy khiến ông vô cùng xúc động và trân trọng.
Chia sẻ
Trần Hữu Lượng tử trận trong trận quyết chiến Hồ Bà Dương trước đại quân của Chu Nguyên Chương. Con trai ông - Trần Thiện, người được phong làm thái tử, bị bắt giết. Người con còn lại là Trần Lý được đưa lên ngôi hoàng đế nhưng sau này phải lưu lạc sang Cao Ly.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
