Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Mùa hè, mùa nhặt... ươi bay
Đến mùa ươi bay, lũ thanh niên ở buôn Leck, huyện Eah’Leo, tỉnh Đắk Lắk vui như trảy hội. Từ tối hôm trước, bên can rượu cần, cả nhóm đã lên kế hoạch chi tiết, tỉ mỉ, cẩn thận cho chuyến đi ươi vào sáng sớm ngày mai.
5 giờ sáng, cả nhóm cơm đùm, cơm nắm để sẵn trong gùi cùng một chiếc bao tời, bầu nước, cuộn dây thừng. Mỗi người ai cũng cầm xà gạc hoặc dao, rựa sẵn sàng trên tay. Mắt trước, mắt sau ngó theo lưng trưởng nhóm mà tiến bước vào rừng, nơi có những cây ươi đã được tìm chọn từ khi chúng chưa kịp đơm bông, kết trái.

Những cây ươi cho quả có chiều cao từ 20 - 30 m.
Chúng tôi đến nơi, đã thấy nhóm Y Hoách nhặt ươi bay ở ngay gần đấy, gần đầy chiếc rổ nhỏ. Ươi là một dạng cây to cổ thụ, có chiều cao trung bình từ 25 - 30 m, thân thẳng đuột, quả thường hay mọc ở đầu ngọn, đầu cành.
Rất ít người trèo được lên cây hái quả mà chỉ chờ chúng chín già và rồi bay xuống, theo gió đẩy đưa có thể bay xa ra khỏi gốc ươi bán kính từ vài ba mét đến vài chục mét, tùy theo tán rộng và chiều cao của cây.
Quả ươi rụng xuống đất được gọi là “ươi bay”, xác định là loại ươi ngon nhất, chất lượng nhất so ươi rung cành rơi hay quả hái.
Chúng tôi tập trung đồ đạc của cả nhóm vào một nơi, cả những chiếc xe máy đã cũ mèm, chuyên dùng cho việc đi nương rẫy lên rừng. Những chiếc xe máy mà có vứt bất cứ nơi nào cũng không ai để mắt tới.
Rồi từ đây, chúng tôi mỗi người cầm một chiếc rổ nhỏ, chiếc bao tời, bắt đầu “ôm” một gốc ươi, nơi nào ít cây ươi thì mỗi người chia nhau một góc rồi bắt đầu “lết” từ xa đến gần. Ươi mọc ở đầu ngọn, đầu cành gió thổi không rụng ngay gốc mà “bay” rất xa.
Những quả ươi mầu cánh gián rụng xuống lẫn trong đám lá mục mà phải tinh mắt lắm mới có thể nhìn thấy. Đúng là “vạch lá tìm ươi”. Tiếng nói cười lan khắp cánh rừng. Ai cũng mừng khi ươi năm nay được mùa, nhiều trái, lại được giá.
Chỉ mới nhặt hai gốc ươi mà người nào cũng được lưng lửng chiếc gùi nhỏ, khoảng 5 kg. Bỏ số ươi đã nhặt được vào gùi mang trên lưng, mọi người tiếp tục phát cây tìm đường đến những cây ươi đã được đánh dấu từ trước, giờ vẫn đứng sừng sững giữa trời xanh, hiên ngang thách thức đợi chờ.
Không giống như nhóm của tôi, chỉ nhặt những quả ươi đã được gió thổi bay xuống đất. Nhóm của Y Hoách sau khi nhặt hết những quả ươi rụng xuống đất, thấy còn quá ít, thì đi tìm nhặt lấy những thanh cây có sẵn ở chung quanh làm thành bậc thang để trèo lên cây, leo ra cành rung cho ươi tiếp tục rơi xuống.
Những quả ươi còn tươi xanh vẫn nấn ná chưa chịu xa cành, người phía dưới đưa tiếp thêm lên một cây sào được làm bằng những loại cây rừng, tre có sẵn chung quanh. Thêm vài cú đập từ những cây sào, cây vợt hái quả thì dù có “rắn” đến mấy quả cũng lìa cành lộp độp rơi bạc gốc, đừng mong thoát khỏi đôi mắt của những kẻ đi săn tìm ươi.

Người phụ nữ đi nhặt ươi về bán.
3 giờ chiều, nhóm chúng tôi mỗi người cũng nhặt được một gùi đầy ươi. Chúng tôi cắt núi, băng rừng trở lại nơi tập kết, chất ươi lên xe trước khi trở về nhà. Chưa kịp tới nhà, mới vừa ra khỏi bìa rừng, đã có nhiều người buôn ươi đứng chờ đợi sẵn để mua.
Phần nhiều mọi người có được quả nào là bán ngay tại chỗ. Người nhặt được ít, mang về để nhà dùng dần, còn thì chủ yếu mang về phơi khô thêm một hai con nắng rồi đóng thùng gửi đi cho khách đã đặt trước đó.
“Tùy cây cho quả ít nhiều, có ở tít trên cao sao mà mình thấy được. Đây là loại cây mọc dại của rừng, con người không được đụng vào đâu. Giàng cho bao nhiêu thì mình nhặt bấy nhiêu thôi. Cái hạt ươi già, nó lẫn vào lá, mắt mình già khó thấy, không như lũ thanh niên nhặt được nhiều. Sáng đến giờ già chỉ nhặt được chừng này thôi. Mang đi đổi cũng được nhiều tờ tiền” - già Ama Phui, người thôn Buôn Lee vừa đưa chiếc túi trong đó chứa khoảng 3 kg hạt ươi ra, hồ hởi khoe với tôi.
Hạt ươi đẹp chắc từng hạt như của già Ama Phui bán có giá cao nhất là 250 nghìn đồng/kg.
Không may mắn như nhóm chúng tôi, nhóm Y Hoách dù dùng đến cả cách rung cành vẫn không có được nhiều ươi.
“Yến sào núi rừng”
Trước đây, chỉ người đồng bào ở Tây Nguyên quen nhặt hạt ươi bỏ trong quả bầu, chờ nở ra, tu ừng ực giải nhiệt những lần đi rẫy, đi rừng cháy da, khô cổ họng. Và họ cũng chỉ nhặt những hạt ươi bay, đó mới là thứ hạt đủ đầy dưỡng chất.
Ngày nay, nhiều người tìm về những trái cây hoa quả thuộc về thiên nhiên, không chịu sự tác động của con người. Hạt ươi biến thành một thứ đặc sản cao cấp với cái tên mỹ miều “Yến sào của núi rừng Tây Nguyên”, với nhiều người tìm mua.
Diện tích rừng ngày càng thu hẹp, ươi lại bị khai thác theo kiểu tận thu, triệt tiêu, không chỉ nhặt hạt mà còn chặt cả cành, cưa cây, nên ươi ngày càng hiếm lại càng khó mua.
Cũng may ươi không chỉ có ở Tây Nguyên mà còn ở cả những cánh rừng Trường Sơn còn sót lại. Người đi rừng nhặt hạt ươi bán lại cho thương lái và tất cả đều biến thành hạt ươi Tây Nguyên.
Ươi bay có từ tháng 6 và kết thúc vào tháng 8, khi những cơn mưa ầm ào trút xuống thì hạt ươi biến hết thành “yến sào”, bung nở. Ngày gió nhiều, ươi bay rộ, dân buôn Leck như trảy hội. Nhà nhà, người người rủ nhau vào rừng, đi tìm những gốc ươi mà mình đã ngó nghiêng trước đó.
Cả buôn đêm nào cũng bàn bạc, thắc thỏm dậy từ lúc chưa có ánh sáng mặt trời để chuẩn bị vào rừng. Người lớn nhặt ươi gốc xa, trẻ con nghỉ hè cũng theo anh, ông, bà nhặt những cây ươi nhỏ ở gần buôn làng góp vui.
Quả ươi hay còn gọi là quả đười ươi, thuộc dạng quả nang. Khi còn non, quả có vỏ ngoài mầu đỏ, mặt phía trong mầu bạc. Bên trong quả chứa hạt khô. Kích thước hạt tương đương đầu ngón tay của người lớn. Khi bay xuống đất, vỏ ngoài hạt mầu đen, hơi nhăn. Thông thường cứ sau mỗi chu kỳ bốn năm, cây mới cho quả một lần.
Người dân buôn Leck bảo năm nay ươi nhiều quả nên giá chỉ tầm 200 nghìn đồng/kg, chứ có năm hiếm, giá lên đến 500 nghìn đồng/kg. “Khi hạt ươi đắt, cây bị cưa, cành bị chặt nhiều hơn, rừng bị tàn phá nhiều hơn. Chỉ sợ thời gian không xa, hạt ươi cũng chỉ còn là hoài niệm trong ký ức mờ xa”, chị H’Mai, một người đi thu gom mua hạt ươi trong vùng, thở dài cho biết.
Những gì thuộc về thiên nhiên luôn đơn giản và bổ ích. Chỉ cần một chút nước sôi, bỏ vào trong ly từ 3 - 5 hạt ươi, thêm chút đường, chút đá bạn đã có một ly “Yến sào núi rừng” để làm dịu cơn mát ngày hè nắng gay, nắng gắt.
Nhưng với người buôn Leck, ly hạt ươi không cần cả đường lẫn đá. Những trái ươi bay được nhặt về, gắt hai đầu bỏ vào bầu nước, để thật lâu cho nở bung ra rồi uống cạn, đơn giản vậy thôi. Nhưng đến mùa ươi mà không được uống hạt ươi thì thấy thiếu phong vị quê hương. Nên dù đang ở nơi xa, những đứa con vẫn dặn dò lấy hạt ươi từ quê hương gửi mình.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.