Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Vùng đất Trung Á thời cổ đại từng là nơi ghi dấu nhiều nền văn minh rực rỡ, nơi các dòng máu, văn hóa, tín ngưỡng giao thoa. Trong số những vương quốc từng tỏa sáng rực rỡ nơi đây, Đại Uyên (tức Dayuan, hay còn được biết đến với cái tên sau này là Hãn quốc Hạo Hãn) là một quốc gia đặc biệt. Không chỉ nổi danh bởi sự giàu có và đàn thiên mãlừng danh, Đại Uyên còn được xem là hậu duệ văn hóa của Alexandros Đại đế, vị chinh tướng vĩ đại từng băng qua hàng ngàn dặm để dựng nên đế chế trải dài từ Hy Lạp đến Ấn Độ.
Thế nhưng, như một định mệnh cay đắng, vương quốc từng mang trong mình huyết thống phương Tây lại diệt vong dưới tay phương Đông, trong một cuộc đối đầu không cân sức với đại đế quốc nhà Hán. Bi kịch ấy bắt đầu từ lòng tham và cái giá phải trả cho sự kiêu hãnh.

Đại Uyên nằm ở khu vực Ferghana, thuộc Uzbekistan ngày nay, là một phần của vùng đất từng được Alexandros Đại đế chinh phục trong cuộc Đông tiến thần tốc vào thế kỷ IV TCN. Sau khi ông mất, các tướng lĩnh và hậu duệ của ông phân chia đế chế thành nhiều vương quốc nhỏ, hình thành các thể chế Hy Lạp hóa rải rác khắp vùng Trung Á – từ Bactria (Afghanistan) đến Sogdiana (Uzbekistan). Đại Uyên chính là một trong số đó, được hậu thế xem là nơi mang đậm dấu ấn của văn hóa và dòng máu Hy Lạp trong lòng châu Á.
Dù sống xa nơi khai sinh văn minh Hellenistic, người Đại Uyên vẫn giữ cho mình những dấu vết của tổ tiên: kiến trúc kiểu Hy Lạp, những nghi lễ tôn giáo pha trộn giữa văn hóa phương Tây và bản địa, ngôn ngữ viết bằng chữ Hy Lạp cổ. Quan trọng hơn, họ sở hữu thứ mà cả châu Á thèm khát: thiên mã – giống ngựa khỏe mạnh, dẻo dai, xuất sắc vượt trội so với ngựa bản địa.
Trong thế giới cổ đại, ngựa không chỉ là phương tiện mà còn là biểu tượng quyền lực và công cụ chiến tranh tối thượng. Đối với nhà Hán, thiên mã Đại Uyên là kho báu vô giá, là thứ giúp họ lật ngược thế cờ trong cuộc chiến chống lại Hung Nô.
Vào năm 110 TCN, dưới triều vua Hán Vũ Đế, một trong những vị hoàng đế bành trướng và can đảm nhất lịch sử Trung Hoa, triều đình nhà Hán quyết tâm thiết lập quan hệ ngoại giao với Đại Uyên để đổi lấy thiên mã. Vàng bạc được mang theo với số lượng lớn, người được cử đi là Hàn Bất Hạt, một sứ thần tài năng, thể hiện rõ thiện chí và nhu cầu mãnh liệt của Hán triều.
Nhưng người Đại Uyên đã không đón nhận sứ đoàn bằng lễ nghi hay thiện chí. Thấy vàng bạc và lòng tham nổi dậy, họ giết chết Hàn Bất Hạt cùng đoàn sứ giả – một hành động không chỉ man rợ mà còn là sự khiêu khích tối cao đối với nhà Hán. Với Hán Vũ Đế, đây không còn là câu chuyện đổi ngựa, mà là vấn đề danh dự quốc thể và mối nhục cần rửa bằng máu.
Bốn năm sau vụ thảm sát sứ đoàn, vào năm 106 TCN, Hán Vũ Đế quyết định trả đũa. Ông triệu tập đại quân, giao cho Lý Quảng Lợi, một danh tướng trẻ trung và quả cảm, dẫn quân chinh phạt Đại Uyên. Đây không phải là một cuộc viễn chinh đơn giản, bởi đoàn quân Hán phải vượt hàng ngàn dặm khô cằn, núi cao hiểm trở, đi sâu vào vùng đất chưa từng có đội quân Trung Hoa nào đặt chân đến.
Sức mạnh quân sự, tổ chức chặt chẽ và quyết tâm của nhà Hán đã khiến thành Đại Uyên rơi vào thế bị vây chặt. Trước sức ép của quân Hán, các quý tộc Đại Uyên bắt đầu lục đục nội bộ, không còn tin vào sức mạnh quân đội và vua của mình. Họ giao nộp thiên mã và Đại Uyên Vương để mong giữ mạng sống, và ngay sau đó, Lý Quảng Lợi đã chém đầu vua Đại Uyên, xem như thay mặt triều đình rửa sạch mối nhục sứ thần.
Vương quốc Đại Uyên, từng kiêu hãnh vì hậu duệ Alexandros và đàn chiến mã thần thoại, đã chính thức sụp đổ, để lại trong lịch sử một dấu chấm hết cho sự tồn tại ngắn ngủi nhưng đầy màu sắc của một nền văn hóa Hy Lạp tại Trung Á.
Sau thất bại nặng nề, vào năm 107 TCN, một số quý tộc còn lại của Đại Uyên đưa vương tử đến nhà Hán làm con tin, một nghi thức ngoại giao truyền thống nhằm đảm bảo thần phục. Dưới cái bóng khổng lồ của nhà Hán, Đại Uyên không còn là một quốc gia độc lập, mà trở thành chư hầu, phụ thuộc chính trị và quân sự, dù về mặt hình thức vẫn được duy trì.
Tuy nhiên, dòng máu văn hóa Hy Lạp tại đây không hoàn toàn biến mất. Suốt nhiều thế kỷ sau, ngay cả khi đã bị sát nhập, vùng Ferghana vẫn giữ những đặc điểm kiến trúc, ngôn ngữ và văn hóa có yếu tố Hy Lạp hóa rõ nét, góp phần vào sự hình thành bản sắc đặc biệt của khu vực Trung Á sau này.
Từ thời Hán trở về sau, vết tích của Đại Uyên dần nhạt mờ trên bản đồ chính trị châu Á. Đến thời nhà Thanh, vùng đất này được biết đến với tên gọi Hãn quốc Hạo Hãn – một tiểu quốc nằm trong thế giới Hồi giáo Trung Á, vừa chịu ảnh hưởng của Ba Tư, vừa mang dấu ấn từ các vương triều du mục.
Tuy nhiên, với các cuộc xâm lược liên tục từ phía Nga hoàng, Mông Cổ và các đế chế vùng Caspia, Hãn quốc Hạo Hãn không thể tồn tại lâu. Đến thời cận đại, lãnh thổ này trở thành một phần của nước Uzbekistan hiện nay, và Hãn quốc Hạo Hãn chính thức diệt vong, khép lại hành trình hơn hai thiên niên kỷ của một vương quốc từng là biểu tượng của sự giao hòa Đông – Tây.
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người dân cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.