Người có cuộc đời viên mãn nhất trong "tứ đại mỹ nhân" Hà thành xưa là ai?
Dù trải qua mối tình đầu dang dở, trong số “tứ đại mỹ nhân” Hà thành, bà vẫn được xem là người có cuộc đời êm đềm và trọn vẹn hơn cả.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Thôn Thôm Chản, xã Xuân Dương của huyện Na Rì, tỉnh Bắc Kạn đêm trước phiên chợ tình trở nên nhộn nhịp khác thường. Mặt trời xuống núi, cũng là lúc người Nùng nơi đây men dọc bờ sông, bờ suối tìm đến nhà Nghệ nhân Ưu tú Nông Văn Hồ để được “bổ túc” thêm những câu sli ngọt ngào cho cuộc hẹn với “người cũ” khi chợ tình vào phiên.

Đã thành lệ, cứ 25/3 âm lịch hằng năm, người Nùng nơi đây và các xã lân cận của tỉnh Lạng Sơn lại tìm về với chợ tình Xuân Dương (địa điểm thôn Bắc Sen, xã Xuân Dương của huyện Na Rì, tỉnh Bắc Kạn) để hát đối giao duyên. Những người yêu nhau không đến được với nhau cũng được dịp hàn huyên, chuyện trò. Thay vì những câu chào hỏi thông thường, trong những ngày này, người Nùng xã Xuân Dương thường sẽ giao tiếp với nhau bằng những câu hát sli ngọt đến mềm môi.

Trong ngôi nhà sàn khang trang mới cất của Nghệ nhân Ưu tú Nông Văn Hồ, mới hơn 19h tiếng sli đã vọng qua vách liếp, tràn xuống nương ngô. Lời sli mênh mang tình tứ men theo đường cái quan khiến vài ba khách đường xa cũng phải mê mẩn mà dừng chân nơi đầu dốc.
Xã Xuân Dương có chợ tình Xuân Dương gắn với nghệ thuật hát sli độc đáo của người Nùng. Thông qua hát sli, có thể thấy được sự cởi mở, lãng mạn và nhân văn trong tính cách của người Nùng nơi đây.
Nhà ông Hồ hôm nay dễ chừng có đến hơn 30 khách, không chỉ mỗi người trong bản mà có cả khách đường xa tìm về. Ông Hồ bảo, với người Nùng Xuân Dương chợ Xuân cốt đợi một phiên này. Thế nên ai cũng háo hức, phấn chấn lắm.

Phần lớn khách đến hôm này đều là những người thạo về hát sli. Cuộc gặp gỡ này là để chia sẻ, bổ sung, chỉnh sửa giúp cho những câu sli đã ngọt ngào lại càng trở nên ngọt ngào, tình tứ hơn trong phiên chợ chính.
Bát rượu Đông chí được rót tràn, lời sli cũng theo đó mà thấm thía, diệu vợi. Khuôn mặt các bà, các chị lúc này cũng trở nên rạng rỡ hơn khi nâng bát rượu đầy. Ông Hồ cười bảo, mai chợ tình Xuân Dương mới vào phiên nhưng hôm nay đã đông vui lắm rồi…
Dưới gian bếp chính, bà Nông Thị Nguyện - vợ ông Hồ lúc này vẫn đang tất bật đồ xôi, làm bánh, chia thành từng túi nhỏ để đêm mai chợ tình vào phiên ông Hồ mang theo làm quà cho người yêu cũ. Bà bảo, ông Hồ ngày xưa hát hay nên có nhiều “người cũ” lắm... cũng vì trót say câu sli của ông ấy mà bà theo về làm vợ.
“Mình lấy được ông ấy rồi thì phải chu đáo để cho những “người cũ” của ông ấy còn yên tâm”, bà Nguyện nói với chúng tôi mà như đang nói với chính mình vậy.

Phía đầu sàn, lúc này cũng đã có vài ba tốp bắt đầu hỏi han, chuyện trò bằng những câu sli. Ông Hồ giải thích, vì háo hức, một vài đôi đã không đợi đến phiên chợ chính mà hẹn sớm hơn để gặp ở đêm áp phiên này. Ông Hồ cho biết thêm, những câu hát đang được cất lên đều là những câu hỏi hạn về gia cảnh, cuộc sống, động viên nhau làm ăn, nuôi dạy con cái.
Với chợ tình Xuân Dương, bảo là gặp người yêu cũ nhưng đều là đi theo nhóm, theo tốp từ 3 đến 4 người. Vì vậy cũng sẽ không có chuyện vượt quá giới hạn. Xưa không lấy được nhau thì giờ phải trân trọng nhau, giữ cho nhau. Có vậy thì năm sau mới còn gặp lại, có vậy thì mới duy trì được chợ tình Xuân Dương đến tận giờ.

Gần 23 giờ, khách trong nhà đã vãn, nghệ nhân Nông Văn Hồ lúc này cũng lục tục chuẩn bị vài gói quà cho vợ mai đi gặp người yêu cũ. Nơi đầu sàn, tiếng hát sli vẫn khe khẽ vọng ngân. Cuối bãi ngô đầu con suối dưới nhà một vài tốp vẫn bịn rịn chưa muốn ngừng keo hát.
Lời sli đã thấm vào lòng như rượu quý, câu sli cất lên trên những cánh môi, buồn có, vui có, cứ vậy thánh thót ngân rung rồi bất chợt lại thủ thỉ tư tình. Cuộc sli đêm nay có lẽ sẽ kéo dài tới tận phiên chợ chính. Ông Hồ bảo, họ đã say câu sli của nhau rồi, giống như vợ mình hồi trẻ say câu hát của mình ấy... Bà Nguyện hai má khẽ ửng hồng cho gói xôi vào túi nải nhìn chồng tủm tỉm.
Gần 2h sáng, đèn nhà ông Hồ đã tắt mà phía đầu con dốc nơi có dòng Bắc Sen thơ mộng chảy qua, những thanh âm ngọt ngào chừng lại càng da diết, quyến luyến hơn. Sương lúc này cũng đã dầy hơn mà đôi ba bóng người vẫn hướng về nhau trong câu hát sli ngọt ngào tình tứ. Chợ tình Xuân Dương đã vào phiên…
Dù trải qua mối tình đầu dang dở, trong số “tứ đại mỹ nhân” Hà thành, bà vẫn được xem là người có cuộc đời êm đềm và trọn vẹn hơn cả.
Việc sản xuất thức ăn ủ chua dạng lỏng cho vật nuôi đang gần hoàn thiện tại Công ty Đóng hộp và Rau quả Turquino, một quá trình mà công ty cũng góp phần bảo vệ môi trường.
Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng vừa ký Quyết định số 17/2026 ngày 15/4 chấm dứt hoạt động, giải thể Ủy ban An toàn giao thông Quốc gia và Ban An toàn giao thông các địa phương.
Từ những diện tích đất kém hiệu quả, người dân xã Đức Thịnh (tỉnh Hà Tĩnh) đang từng bước chuyển mình với mô hình trồng dâu, nuôi tằm. Không chỉ mang lại nguồn thu nhập ổn định, mô hình này còn mở ra hướng phát triển kinh tế bền vững, góp phần nâng cao đời sống cho người dân địa phương.
Một cố vấn quân sự của Lãnh tụ tối cao Iran Mojtaba Khamenei ngày 16/4 cảnh báo, Tehran sẽ đánh chìm tàu Mỹ tại Eo biển Hormuz nếu Washington quyết định “tuần tra” và kiểm soát tuyến hàng hải trọng yếu này. Nhân vật "diều hâu" này cũng đồng thời tuyên bố, Tehran có thể bắt giữ “hàng nghìn con tin” và "mỗi con tin sẽ mang về 1 tỷ USD" nếu Mỹ phát động cuộc tấn công trên bộ vào Iran.
Tại phường Nam Định, tỉnh Ninh Bình (địa phận thành phố Nam Định, tỉnh Nam Định trước đây), Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh đã phối hợp với Học viện Nông nghiệp Việt Nam vừa tổ chức thành công Hội thảo "Hành trình khởi nghiệp và Đổi mới sáng tạo từ THPT" năm 2026.
Hà Nội vừa công bố 7 dự án nhà ở xã hội, nhà ở lực lượng vũ trang đủ điều kiện vay ưu đãi từ gói tín dụng 120.000 tỷ đồng, góp phần tháo gỡ vốn, đẩy nhanh tiến độ và gia tăng nguồn cung nhà ở trên địa bàn.
Ngày 16/4, Bệnh viện Phụ sản – Nhi Đà Nẵng cho biết, vừa tiếp nhận một bé 2 tuổi nguy kịch do nuốt phải tinh thể hóa chất từ đồ dùng học tập, phải điều trị hồi sức tích cực và lọc máu.
TP.HCM triển khai đồng bộ nhiều giải pháp thiết thực nhằm phục vụ nhu cầu đi lại tăng cao của người dân, và đảm bảo trật tự, an toàn giao thông trong dịp Giỗ Tổ Hùng Vương, Lễ 30/4 và 1/5
Ngày 16/4, mưa lớn kèm lốc xoáy xảy ra tại xã La Êê (TP Đà Nẵng) khiến nhiều nhà dân, công trình bị tốc mái, lực lượng chức năng nhanh chóng hỗ trợ khắc phục hậu quả.
Xác định hạ tầng giao thông là khâu đột phá chiến lược, xã Bảo Thắng (tỉnh Lào Cai) đang tập trung tháo gỡ các “điểm nghẽn”, đẩy nhanh tiến độ nâng cấp, mở rộng và bê tông hóa đường giao thông nông thôn, tạo nền tảng vững chắc thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội.
Trong bức tranh muôn màu của Hà Nội, có một góc nhỏ trên tuyến đường Hoàng Hoa Thám lúc nào cũng rộn rã tiếng chim hót. Khách bộ hành qua đây, từ sáng sớm đã có thể nghe những âm thanh của các loại chim cảnh hót líu lo mời gọi.
Ngày 16/4, Bộ trưởng Bộ Xây dựng Trần Hồng Minh ký quyết định công nhận Đồng Nai đạt tiêu chí đô thị loại I. Không chỉ là thay đổi về mặt danh xưng, kết quả này mở ra một bước ngoặt lớn về không gian phát triển kinh tế, khi địa phương đã hoàn tất 7/7 tiêu chí để tiến tới mô hình thành phố trực thuộc Trung ương.
Mưa đá bất ngờ trút xuống trong đêm, trong đó có những viên to tương đương nắm tay người lớn, đã gây ra nhiều thiệt hại cho người dân.
Hai đối tượng bị cơ quan công an ở TP. Huế khởi tố vì cho vay lãi nặng, có trường hợp người vay phải chịu lãi suất lên tới hơn 530%/năm.
48 căn nhà “mọc nhầm” trên đất của người khác tại tại phường Tân Khánh (trước đây thuộc tỉnh Bình Dương, nay thuộc TP.HCM), hiện các cư dân vẫn đang cư trú. Cảnh sát cho biết, sắp tới sẽ vận động người dân di dời, xử lý trách nhiệm những người có liên quan.
U17 Việt Nam có chiến thắng đậm 10-0 trước U17 Timor Leste ở lượt trận thứ 2 bảng A giải U17 Đông Nam Á 2026, qua đó có 6 điểm trọn vẹn. Tuy nhiên, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn có nguy cơ bị loại.
Gạo phát thải thấp đang mở ra cơ hội nâng cao giá trị hạt gạo Việt Nam và góp phần thực hiện mục tiêu net zero. Giữa năm 2025, 500 tấn gạo phát thải thấp đã được xuất khẩu sang Nhật Bản với giá 820 USD mỗi tấn, cao gấp đôi so với gạo thông
Bệnh nhi 11 tuổi tại TP.HCM tử vong do viêm màng não mô cầu thể tối cấp chỉ sau một ngày phát bệnh, dù đã được các bác sĩ nỗ lực điều trị tích cực.
Hàng loạt sân bóng, nhà xưởng...mọc lên san sát cạnh khu vực sân pickleball rộng hơn 6000m2 vừa bị cưỡng chế tại Phường Thanh Liệt (Hà Nội) do xây dựng trái phép trên đất nông nghiệp.
Thép xanh Nam Định “thưởng” lớn cho 3 ngôi sao; Giải thưởng cống hiến lần thứ 20 vinh danh U22 Việt Nam và cầu thủ trẻ Nguyễn Đình Bắc; Đại gia Ngoại hạng Anh tranh giành “hiện tượng” Kroupi; Chủ tịch Florentino Perez chấm HLV Mauricio Pochettino thay HLV Alvaro Arbeloa; Leo Messi bị khởi kiện, cáo buộc gian lận.
Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Iran Ismail Baghaei nói rằng Iran muốn buộc Mỹ và Israel phải chịu trách nhiệm về vụ ám sát các lãnh đạo Iran. Ngoài ra Iran cũng yêu cầu 5 nước trong khu vực phải bồi thường các thiệt hại khủng khiếp về hạ tầng.
Đợt trình diễn pháo hoa nghệ thuật kéo dài 15 phút tối 30/4 năm nay được TP.HCM tổ chức tại 7 địa điểm từ 21h nhằm phục vụ người dân và du khách. Đây là một trong những hoạt động chính trong chương trình Ngày hội “Non sông thống nhất” kỷ niệm 30/4 và 1/5.
HĐND TP Hà Nội vừa thành lập đoàn giám sát chuyên đề về thoát nước và chống ngập, tập trung rà soát quy hoạch, tiến độ dự án, làm rõ trách nhiệm và đề xuất giải pháp hiệu quả.
Trong 6 tháng đầu năm, TAND hai cấp tại Hà Nội thụ lý hơn 31.000 vụ việc và giải quyết được hơn 66% và đặc biệt là xử lý kịp thời 100% vụ án diện Ban Chỉ đạo Trung ương, Ban Chỉ đạo Thành ủy về phòng chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực theo dõi, chỉ đạo.
Ngày 16/4, Công ty điện lực Lào Cai đã tổ chức khởi công xây dựng công trình đưa điện lưới quốc gia về thôn Nả Háng, xã Chế Tạo. Đây là thôn đặc biệt khó khăn, xa xôi nhất của tỉnh Lào Cai và cũng là một trong những thôn cuối cùng của tỉnh chưa có điện lưới quốc gia.
Hà Nội thí điểm vùng phát thải thấp không chỉ là giải pháp tình thế, mà theo các chuyên gia, đây là bước đi tất yếu và mang tính bước ngoặt trong quá trình chuyển đổi sang mô hình phát triển bền vững.
Chiều tối ngày 15/4, tại bãi biển Cửa Lò gần đảo Lan Châu, phường Cửa Lò (tỉnh Nghệ An), lực lượng cứu hộ đang ứng trực trên bờ, thì nghe tiếng kêu cứu của một phụ nữ, về việc có hai người thân bị đuối nước, đang bị sóng cuốn ra xa bờ.
CLB CAHN chính thức công bố việc gia hạn hợp đồng với 5 cầu thủ gồm Đoàn Văn Hậu, Lê Phạm Thành Long, Trần Đình Trọng và Alan Grafite.
Mục tiêu tiết kiệm 10% chi thường xuyên trong năm 2026, tương đương khoảng 170.000 - 180.000 tỷ đồng, nhận được sự đồng tình của nhiều đại biểu, cử tri. Nhiều ý kiến cho rằng cần mạnh tay cắt giảm mua sắm công, hội họp, hội thảo mang tính hình thức để dành nguồn lực cho an sinh xã hội, đầu tư phát triển.