Bài dự thi "Việt Nam trong tôi": Âm vang Cố thổ

CỐ THỔ

Trên đồng bàng bạc màu xanh

Bóng cha dưới nắng long lanh lưỡi cày

Lưng trời một vệt khói bay

Chiều bom dội xuống, gió lay khóm rào

Hồi đó đất ruộng màu nâu

Một con trâu đứng, một câu hát buồn

Nửa làng nằm lại chiến trường

Nửa làng gói gạo, ghém hương khóc thầm

Dáng ai gầy guộc gieo mầm

Cây vươn lên lửa, người nằm dưới cây

Có lần mẹ bảo tôi hay:

“Đời cha khai đất, đời này phải vun”

Tôi đi học, gói khoai sùng

Gió bên tai thổi chuyện thun thút đời

Mỗi con chữ giữa trang phơi

Là niềm tin gửi một thời chưa yên

Bây giờ lúa trĩu nghiêng nghiêng

Quê xưa vẫn giữ dáng hiên ngang đời

Tôi về cúi xuống lưng trời

Gôn lên chỗ cũ nơi người hóa quê.

***

ÁO CHÀM

Chiếc áo chàm mấy lượt may

Chỉ chưa kịp chắc đã lay ra đồng

Một thời đói lả lưng cong

Mà chân vẫn bước, mà lòng vẫn tin

Áo chàm ai vượt bom mìn

Che đầu con nhỏ giữa đêm súng rền

Gió lùa áo đã rách sờn

Mẹ ngồi vá lại lòng mơn man buồn

May áo chàm, kết quê hương

Chạy qua vải cũ, luồn đường đạn bay

Vững lên! giữa lửa vây đầy

Vai trần giữ đất, tay gầy giữ mơ

Nay tôi mặc áo phẳng phơ

Thấy trong nếp vải tuổi thơ vẫn còn

Đường kim mẹ kết vuông tròn

Nối hai miền Đất Nước còn vẹn nguyên.

***

ÂM VANG CỐ THỔ

Đất này máu đã từng rơi

Dưới chân tôi đứng vọng lời người xưa

Mẹ ru con giữa bom mưa

Giữa bão đạn, giữa những trưa khói đồng

Mênh man giữa những được không

Người xưa gọi, họ vững lòng đi lên

Dẫu bom vang, dẫu súng rền

Ngại chi gian khó đáp đền núi sông

Vai gầy theo bước tổ tông

Đứa con lội bão ra đồng theo cha

Trước tròn trung hiếu đạo gia

Sau cho vẹn nghĩa nước nhà quê hương

Tôi nghe vang dội chiến trường

Trên vai vết đạn còn vương máu đào

Mỗi lần về, lòng lại đau

Âm vang cố thổ thấm vào thịt da.

***

CHỐN XƯA

Còn không bờ giậu liêu xiêu?

Nơi ánh dương lặn giữa chiều rụng rơi

Con đê mẹ gánh lưng trời

Giờ rêu phủ kín cả lời ru xưa

Trăng ơi! sao ngủ gốc dừa

Gió ơi! sao chẳng chịu lùa vào mơ

Đòn tay gãy tự bao giờ

Mái tranh chênh chếch, trổ trơ mấy buồn

Mẹ quê ôm hết tròn vuông

Nhớ hoài cái bóng gầy ôm lấy đời:

“Mẹ thương con lắm con ơi...”

Sao đời mẹ khổ mà đời con vui?

Nay về lại với bùi ngùi

Giậu tre vẫn ở thủi thui ngoài rào

Con đê xưa vẫn cao cao

Người quê xưa đã chốn nào? người ơi!

×