Về lại “xóm đảo” đặc biệt nơi cuối đất những ngày cuối năm

Nhiều năm nay, "xóm đảo" đặc biệt nơi cuối đất Cà Mau là ấp Sào Lưới rất nổi tiếng. Bởi đây là khu dân cư nằm chơi vơi trước biển, luôn bị rình rập bởi sóng, gió.

Những ngày cuối năm, chúng tôi có dịp quay trở lại "xóm đảo" này sau 3 năm. Đón chúng tôi vẫn là những gương mặt thân quen. Điều khác biệt có chăng chỉ là những gương mặt thêm hằn sâu dấu vết của nắng gió miền biển. 

Cuộc sống của người dân nơi đây vẫn vậy, thiếu thốn và bấp bênh.

"Xóm đảo" này trước kia dài hơn 300m, qua thời gian, sóng biển xâm thực, nay chỉ còn hơn 100m. Toàn xóm có khoảng 22 hộ dân với khoảng 90 nhân khẩu, nhưng một nửa là hộ nghèo và cận nghèo.

Hàng chục năm nay, bà con nơi đây sống trong cảnh không đường sá, không nơi vui chơi cho trẻ em và biệt lập với các khu vực dân cư khác. 

Gần như nhà ở ấp Sào Lưới, xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân (tỉnh Cà Mau) là nhà sàn. Và các ngôi nhà nối nhau bằng một cây cầu duy nhất. Hơn nữa, đa số hộ dân nơi đây phải dùng điện "chia hơi", kéo từ đất liền hàng trăm mét.

Để có nước sinh hoạt, một số hộ có điều kiện tại "xóm đảo" sẽ dùng mô tơ bơm nước và chia lại các hộ khác để lấy tiền trả chi phí điện.

Dẫn chúng tôi về lại "xóm đảo", ông Võ Văn Điểm, cán bộ xã Nguyễn Việt Khái, cho hay, nay đã có chiếc cầu bê tông nối liền các ngôi nhà, thay chiếc cầu bằng gỗ lúc trước. 

Đa số bà con ra đây là người bị ảnh hưởng của cơn bão số 5 (năm 1997). Nhiều gia đình mất nhà, không đất sản xuất, phải gồng gánh nhau ra "xóm đảo" để mưu sinh.

Ngoài điều kiện sống thiếu thốn, các hộ dân ở đây còn đang bị đe dọa bởi nước biển dâng. Những căn nhà tạm bợ phải oằn mình chống chọi với gió và nước biển ngày càng "hung hãn" hơn.

Giờ đây, trong những cuộc gặp gỡ, bà con ở "xóm đảo" lại râm ran câu chuyện "tái định cư".