Bình luận
0
Tác giả-nhà thơ Đỗ Thị Hoa Lý.
Vậy là chúng tôi đã vào trại tị nạn đúng 1 tuần, gần như không có gì mới. Thời gian dài như chưa bao giờ dài như thế. Anh chị em, bạn bè dù mỗi người một phương nhưng chúng tôi vẫn liên hệ với nhau thường xuyên để an ủi, động viên nhau. Bên cạnh đó là cả những trăn trở của người bước chân ra đi, những nỗi niềm của người ở lại...
Nhớ lại những ngày bắt đầu cuộc chiến mà thấy như một cơn ác mộng. Lúc đó, không ai nghĩ chiến tranh có thể xảy ra. Chúng tôi cũng chỉ tích trữ lương thực, thực phẩm và thuốc men trong khoảng 2 tuần; mua thêm diêm, nến đề phòng mất điện. Ấy mà điều không ai mong muốn nhất đã đến. Chồng tôi phải làm công tác tư tưởng mãi tôi mới tạm đồng ý lên đường.
Lúc đó nhà cô bạn hàng xóm người Việt Nam cũng rủ nhà tôi cùng đi. Tuy nhiên, 2 đứa trẻ nhà ấy không muốn đi. Bố mẹ ép mãi thì cậu con trai đành phải đồng ý. Cô con gái thì khóc vì không muốn xa Ukraine, không muốn xa con mèo già của cháu. Tôi nhắn tin cho cháu: "Nếu Liên không đi thì cô cũng không đi".
Cháu nhắn lại "Thế thì cháu đi". Tôi bật khóc vì thương cháu và biết nó thương cô trên đường lỡ xảy ra chuyện gì thì làm sao. (Nhắc lại hồi năm 2021 cũng khoảng thời gian này tôi phải gọi cấp cứu liên tục vì tăng huyết áp, cháu Liên luôn tranh thủ buổi tối sau giờ học hoặc giờ thực tập ở bệnh viện lại sang ngồi canh bên giường tôi, động viên tôi những lúc yếu lòng nhất).
Vậy là 2 gia đình quyết định khăn gói lên đường. Như có linh tính, con mèo già cứ ngồi chặn giữa cửa không cho mọi người bước ra ngoài. Cuối cùng cả nhà bạn tôi phải đẩy nó ra để dứt áo ra đi. Xuống đến cửa chung cư thì chiếc xe ô tô của người bạn mãi mới nổ máy được để chở chúng tôi ra ga.
Về phần tôi, tôi nói với chồng "Em cứ cảm thấy sao sao ấy". Chồng bảo "Thôi cứ đi, đến đâu tính đến đó". Vậy mà như linh tính, chúng tôi lỡ 2 chuyến tàu và quay trở lại. Suốt cả ngày hôm đó, mặc kệ báo động chúng tôi cũng không xuống hầm trú ẩn nữa.
Còn phía gia đình bạn tôi thì con mèo rất mừng rỡ khi thấy chủ quay về. Cháu Liên cứ ôm lấy nó không rời. Rồi cháu đi lấy chăn và gối làm cho mèo một chỗ nằm vô cùng mềm mại ấm áp...
Về phần mình, tôi kiểm tra lại một lần nữa tất cả những tư liệu cần thiết, lưu vào thẻ nhớ, thoát hết email và Facebook trên máy tính đề phòng trường hợp tệ nhất có thể xảy ra...
Đó là câu chuyện trước lúc chia xa Ukraine của 2 gia đình chúng tôi.
Còn gia đình của một người bạn tôi ở Kyiv cũng chần chừ mãi mới đi di tản. Tuy nhiên, trên đường đi thì chồng bị tăng huyết áp nên phải quay trở lại. Cô bạn loay hoay mãi không mua được thuốc cho chồng vì hầu hết các hiệu thuốc đều đóng cửa, các loại thuốc đặc trị đều phải mua qua mạng và cũng rất khó khăn...
Một gia đình khác ở Kyiv khá thân với gia đình tôi gồm 2 vợ chồng và cô con gái 19 tuổi đi di tản, có người bên Thụy Điển hứa hẹn giúp đỡ. Tuy nhiên, tới lúc qua được biên giới sang Ba Lan để tìm đường đi Thụy Điển thì họ bất ngờ từ chối, vậy là phải thuê khách sạn với giá tới 100$/ngày.
Cuối cùng, sau mấy ngày bơ vơ đất khách vợ chồng con cái lại lên đường sang tị nạn ở Đức. Cô con gái khóc sưng mắt, cứ đòi về Việt Nam, nhưng nhà cửa ở Việt Nam không có nên cô bạn tôi nhất quyết không về. Gọi điện cho tôi, nó tâm sự "Em cũng không biết là em quyết định thế này có làm khổ bố con nó không nhưng em không thể làm khác. Nhà mình thì ở Kyiv, vội vàng ra đi... Bây giờ biết làm thế nào?"
Ngày 15/3
9h sáng, ở khu tập trung của chúng tôi có người phụ nữ Ukraine dắt 2 cậu con trai 9 tuổi và 8 tuổi vào nhập trại. Gặp tôi, họ rất vui mừng và nói "Chúng tôi đang lo không có ai hiểu chúng tôi". Tôi nói với họ "Các bạn yên tâm, ở đây có những người hiểu mà".
Bà mẹ giới thiệu với tôi "Tôi là... gia đình tôi từ Poltava đến". Cậu con trai nhỏ nhanh nhảu "Còn cháu là Xasha"... Hỏi thêm chuyện được biết, cậu con trai lớn là Misa, cậu nhỏ là Xasha. Vậy là chúng tôi đã có "đồng hương Ukraine ở đây rồi", thấy lòng ấm áp hơn!!!
3 mẹ con từ thành phố Poltava mới nhập trại tị nạn ở Dortmund.
Hơn 9h tôi đi tắm, lúc về chồng bảo "Em có điện thoại đấy". Mở máy thấy cuộc gọi nhỡ lúc 9:34' từ Ukraine của cô vợ Đại sứ Ukraine chuẩn bị sang Việt Nam nhậm chức. Lẽ ra 2 vợ chồng Đại sứ sang Việt Nam vào ngày 1/3 rồi lại hoãn đến 8/3, tôi cứ nghĩ vợ chồng Ngài Đại sứ đã sang công tác rồi... Tôi gọi qua Viber cho cô vợ, nghe giọng cô ấy:
- Ôi, chị Hoa Lý yêu quý, em rất mừng vì nghe thấy giọng nói của chị, biết chị an toàn là vui lắm, chị đang ở đâu?
Tôi trả lời mình đang ở Đức và nói:
- Tôi cũng rất vui khi nghe giọng nói của chị, vợ chồng chị đang công tác ở Việt Nam rồi chứ?
- Rất tiếc là chúng em chưa kịp đi thì xảy ra chiến sự. Bây giờ em lại chuẩn bị hành lý để lên đường. Hy vọng là sẽ ổn.
- Chúc gia đình anh chị thượng lộ bình an, mọi điều tốt đẹp! Cho tôi gửi lời thăm Xasha (tên gọi thân mật của ngài Đại sứ). Ôm chị thật chặt.
- Vâng, em cảm ơn chị! Chúc chị mạnh khỏe, bình an, hẹn gặp lại nhau nhé! Ôm chị thật lâu!
2 chúng tôi cứ chúc nhau như vậy và không muốn cúp máy...
Lòng tôi nghẹn ngào bâng khuâng nhớ Ukraine, nhớ Kyiv, nhớ vợ chồng Ngài Đại sứ. Dù mới chỉ dạy tiếng Việt cho vợ chồng Đại sứ được mấy buổi nhưng tình cảm của chúng tôi đã rất thân thiết.
Theo kế hoạch, vợ chồng ngài Đại sứ sang nhậm chức vào đầu tháng Ba. Trước đó, họ liên hệ mãi mới tìm được giáo viên tiếng Việt mà am hiểu Ukraine là tôi. Chúng tôi nói chuyện với nhau rất cởi mở. Ngài Đại sứ rất giản dị và bình dân. Đích thân Ngài xuống bếp đun nước pha trà mời tôi. Khi học tiếng Việt, cả 2 vợ chồng đều thốt lên: "Trời, tiếng Việt khó quá!".
Chúng tôi cũng tâm sự với nhau về gia đình, con cái. Tôi giới thiệu cho họ hiểu hơn về Hà Nội, về Việt Nam và những sinh viên Ukraine đã và đang theo học tiếng Việt tại trường Đại học Tổng hợp Quốc gia Kyiv, những sinh viên Ukraine đã sang Việt Nam thực tập, về vợ chồng anh chị Thắng Sveta hiện đang ở Hà Nội có quán ăn mang phong cách ẩm thực Ukraine, về các học trò học tiếng Việt của tôi tại trường Hồ Chí Minh Kyiv...
Vợ chồng Ngài Đại sứ cũng đã đến thăm trường của chúng tôi, muốn tác động thêm để mối quan hệ hữu nghị ngày càng thêm thắm thiết... Tôi cũng đã dự định hoàn thiện giáo trình tiếng Việt cho học sinh Việt Nam và Ukraine của trường, đã báo cáo Đại sứ Việt Nam tại Ukraine, Hiệu trưởng nhà trường, trình bày ý tưởng với vợ chồng Đại sứ Ukraine và nhận được sự ủng hộ tuyệt đối.
Vậy mà chiến tranh đã phá vỡ hết mọi kế hoạch của chúng tôi... có lẽ dự định đó đành dang dở vậy thôi.
Học sinh của tôi đi di tản theo bố mẹ được bố trí học ở các nước luôn, chưa chắc đã về lại Ukraine. Lúc đó, đất nước Ukraine sẽ ra sao, trường của chúng tôi sẽ như thế nào? Giáo viên còn những ai? Liệu còn bao nhiêu học sinh đến lớp nữa??? Những câu hỏi khó có lời giải liên tiếp hiện ra trong đầu.
Tôi vừa được tin Kyiv ban bố lệnh giới nghiêm trong vòng 36 giờ từ 20h ngày 15/3 đến 7h sáng ngày 17/3...
Ôi, Kyiv, ôi Ukraine của chúng tôi...
Có nhiều tốt chưa chắc đã... tốt!
Chia sẻ
Trương Tác Lâm không phải là người theo chủ nghĩa quân chủ. Ông ta chỉ là kẻ muốn quyền lực bằng mọi giá, giống như hầu hết các quân phiệt khác. Rất ít người có niềm tin chính trị thực sự, vì đa số là những lãnh đạo quân sự chẳng quan tâm mấy đến việc cai trị Trung Quốc, mà chỉ chú trọng đến quyền kiểm soát cá nhân của họ đối với đất nước...
Chia sẻ
Đường Huyền Tông là một trong những hoàng đế được ghi nhớ sâu sắc nhất trong lịch sử Trung Hoa: vừa là một nhà lãnh đạo lỗi lạc với những đóng góp quan trọng cho văn hoá và chính trị, đồng thời cũng là biểu tượng của bi kịch quyền lực và sự suy tàn mà nó có thể mang lại.
Chia sẻ
Khi năm 2025 khép lại, Ukraine một lần nữa đứng trước ngã rẽ mang tính sống còn. Áp lực dồn dập từ bên ngoài lẫn bên trong - từ sức ép của Mỹ về một thỏa thuận hòa bình, các vụ bê bối tham nhũng quy mô lớn, cho đến những bước tiến quân sự không ngừng của Nga ở phía đông, bắc và nam - khiến 2026 được dự báo sẽ là một năm đầy sóng gió đối với Kiev.
Chia sẻ
Nam bệnh nhân 78 tuổi mắc ung thư thực quản được gia đình đưa đến Bệnh viện Đa khoa Quốc tế (BV ĐKQT) Vinmec Đà Nẵng trong tình trạng suy kiệt, tìm kiếm cơ hội sống cuối cùng. Nhờ năng lực chuyên môn của đội ngũ bác sĩ, ca phẫu thuật nội soi cắt thực quản toàn phần phức tạp đã được thực hiện thành công, mở ra hy vọng sống mới cho người bệnh.
Chia sẻ
Công ty TNHH MTV Sen Vàng Việt Nam (Sevago) vừa công bố nhận diện thương hiệu mới tại lễ kỷ niệm 16 năm thành lập (25/12/2009 – 25/12/2025). Sự kiện nằm trong kế hoạch chuyển đổi mô hình kinh doanh của doanh nghiệp, hướng đến nâng tầm vị thế và phát triển bền vững trong lĩnh vực chế tác, sản xuất và kinh doanh trang sức.
Chia sẻ
Tại hội nghị toàn quốc về tổng kết việc thực hiện Nghị quyết 36-NQ/TW, Thủ tướng Phạm Minh Chính nêu rõ các phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm để thúc đẩy “3 đột phá” trong công tác đối với người Việt Nam ở nước ngoài thời gian tới.
Chia sẻ
Tại buổi tiếp xúc cử tri các phường Hòa Khánh, Liên Chiểu và Hải Vân, nhiều ý kiến bày tỏ lo ngại mưa lũ kéo dài đang bộc lộ hàng loạt bất cập tại các công trình giao thông lớn như cao tốc La Sơn – Túy Loan và đường vành đai 2 phía Tây, ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống người dân.
Chia sẻ
Giáng sinh vốn là thời khắc của sum họp, nghỉ ngơi và bình yên. Tuy nhiên, trên các chiến hào miền đông Ukraine, đó thường là khoảng thời gian tăng cường hỏa lực, giao tranh dữ dội hơn bởi lệnh ngừng bắn Giáng sinh đã bị bác bỏ, pháo, tên lửa, máy bay lẫn những người lính sẽ không được “nghỉ lễ”, theo INews.
Chia sẻ
Thay vì nghỉ ngơi như những đồn đoán và chia sẻ trước đó, HLV Mai Đức Chung đã quyết định tiếp tục dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam. Mục tiêu trước mắt sẽ là VCK nữ châu Á 2026.
Chia sẻ
Chân sút số 1 V.League rời CLB CAHN, sang “đại gia” Thai League thi đấu? cảnh sát Malaysia điều tra vụ 7 cầu thủ nhập tịch; Giggs chỉ ra cầu thủ M.U giỏi hơn Ronaldo; 2 CLB quan tâm tới Sancho; Rooney chia sẻ ảnh Giáng sinh bên gia đình.
Chia sẻ
Dưới khu Hạ Manhattan, Cục Dự trữ Liên bang Mỹ tại New York đang vận hành kho vàng lớn nhất thế giới. Kho vàng này nằm sâu khoảng 24 mét dưới mặt đường và đang lưu trữ hơn 6.300 tấn vàng, chủ yếu thuộc sở hữu của các chính phủ và ngân hàng trung ương nước ngoài. Theo giá thị trường hiện nay, kho vàng này có giá trị ước tính từ 800 đến 850 tỷ USD.
Chia sẻ
Tổng Bí thư Tô Lâm yêu cầu tăng cường giám sát, kiểm soát việc thực thi quyền lực của người có chức vụ, quyền hạn; giám sát, kiểm soát quyền lực các lĩnh vực dễ phát sinh tham nhũng, lãng phí, tiêu cực.
Chia sẻ
Những căn nhà mới kiên cố, sáng đèn trước thềm năm mới Tết Dương lịch năm 2026, đã mang lại niềm vui, sự ấm áp cho nhiều hộ dân ở Gia Lai bị mất nhà cửa sau bão lũ. Đó là kết quả từ sự chung tay, hỗ trợ kịp thời của lực lượng Công an và chính quyền địa phương.
Chia sẻ
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp được trời phú cho vận may tốt lành, tương lai tươi sáng và mọi ước nguyện sẽ thành hiện thực vào tháng 1/2026.
Chia sẻ
Hàng trăm sản phẩm OCOP, công nghiệp nông thôn tiêu biểu của tỉnh Quảng Trị được trưng bày, gây ấn tượng lớn tại Hội nghị tổng kết Chương trình khuyến công tỉnh Quảng Trị giai đoạn 2021–2025, diễn ra ngày 25/12.
Chia sẻ
Thay mặt Ban Bí thư, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú vừa ký ban hành Chỉ thị số 55-CT/TW ngày 22/12/2025 của Ban Bí thư về việc tổ chức Tết Bính Ngọ năm 2026.
Chia sẻ
Vụ việc sai phạm liên quan quản lý, khai thác, chế biến, kinh doanh đất hiếm, vonfram, quặng bô-xít được đưa vào diện Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực theo dõi.
Chia sẻ
Sau khi nhiều doanh nhân từng tham gia "Shark Tank Việt Nam" bị bắt giữ, chương trình truyền hình này chính thức thông báo dừng sản xuất.
Chia sẻ
Viktor Lê khẳng định U23 Việt Nam “chỉ tập trung vào VCK U23 châu Á”, nhấn mạnh tinh thần cống hiến 200-300% và kế hoạch sang Qatar tập huấn ngày 26/12.
Chia sẻ
Cá cóc loại lớn là 1 trong số các loài cá ngon, cá đặc sản hiếm thấy được người dân giăng lưới dính nhiều trên sông Hậu chảy qua địa phận tỉnh An Giang trong mùa nước năm nay.
Chia sẻ
Đất dốc trồng cây ngô, củ sắn năng suất thấp, người dân xã Vân Sơn, tỉnh Phú Thọ mới (địa bàn huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình trước đây) đã chuyển đổi sang trồng các loại cây có múi đặc sản, trong đó có giống quýt cổ xưa. Giống quýt cổ Nam Sơn sai trĩu quả đang trở thành "cây vàng, cây bạc", giúp đồng bào dân tộc Mường làm giàu.
Chia sẻ
Theo dữ liệu cập nhật từ dự án OSINT DeepState có liên hệ với quân đội Ukraine, lực lượng Nga đang ồ ạt tiến quân, tạo ra những thay đổi trên tiền tuyến tại các khu vực phía bắc, đông bắc và miền đông Ukraine, đặc biệt là tại các tỉnh Sumy, Kharkov và Donetsk.
Chia sẻ
Đó là mô hình trồng nấm bào ngư, một loại nấm ví như "rau sạch" đậm đà protein, tốt cho tiêu hóa, cải thiện sức khỏe ở xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh. Xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh (sáp nhập, hợp nhất) từ xã Tuyên Thuận, thị trấn Bến Cầu, xã Lợi Thuận và xã An Thạnh, huyện Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh trước đây) là một xã nông thôn vùng sâu, vùng biên giới giáp Campuchia.
Chia sẻ
Ông Nguyễn Quốc Doanh - Chánh Văn phòng Viện kiểm sát nhân dân tỉnh Gia Lai được bổ nhiệm giữ chức vụ Phó Viện trưởng Viện kiểm sát nhân dân tỉnh Gia Lai.
Chia sẻ
Thủ tướng bổ nhiệm ông Vũ Mạnh Hà - Thứ trưởng Thường trực Bộ Y tế kiêm giữ chức Ủy viên Hội đồng quản lý bảo hiểm xã hội.
Chia sẻ
Tỉnh Lâm Đồng mới (sau sáp nhập tỉnh Bình Thuận, Đắk Nông) có bờ biển dài khoảng 192km, với diện tích vùng biển khoảng 20.288km2, là 1 trong 3 ngư trường trọng điểm của cả nước, cho nên nguồn lợi hải sản phong phú. Với tiềm năng từ biển, Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Lâm Đồng lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030 đã đề ra các nhiệm vụ, giải pháp để khai thác tốt tiềm năng phát triển khu vực biển.
Chia sẻ
Thiếu tướng Nguyễn Quốc Toản, Người phát ngôn Bộ Công an cho biết đến thời điểm này, cơ quan cảnh sát điều tra đã khởi tố 10 bị can về 4 tội danh liên quan dự án Bệnh viện Bạch Mai, Việt Đức cơ sở 2.
Chia sẻ
Sự kết hợp giữa tôm nõn và lá trà Long Tỉnh thượng hạng nghe có vẻ rất kỳ lạ, nhưng đây lại là một món đặc sản nổi tiếng của Hàng Châu, Trung Quốc.
Chia sẻ
Sau 4 năm thực hiện, Đề án thí điểm xây dựng vùng nguyên liệu nông, lâm sản đạt chuẩn phục vụ tiêu thụ trong nước và xuất khẩu không chỉ hình thành các vùng sản xuất tập trung, mà còn từng bước thúc đẩy sự thay đổi trong tổ chức sản xuất, liên kết tiêu thụ và cách tiếp cận thị trường của nông dân, HTX và doanh nghiệp.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Đỗ Thị Hoa Lý viết riêng cho Dân Việt
