"Con không kịp cứu mẹ, mẹ ơi…" - tiếng kêu xé lòng giữa lũ dữ Gia Lai

Tiếng khóc bật ra giữa lũ dữ, nấc nghẹn, đứt quãng… như muốn bám víu vào sự sống trong tuyệt vọng.

Những câu nói ấy ám ảnh đến mức, khi rời vùng lũ, bên tai tôi vẫn còn nghe vọng lại. Thực sự, đau đến thắt tim. Bởi giữa bùn đất nhão nhoét của Gia Lai, nỗi đau của con người lại quá thật, quá gần.

“Con không kịp cứu mẹ, mẹ ơi…”

Câu nói đứt quãng của người con trai trẻ ở làng biển Hải Minh (phường Quy Nhơn) vừa nói vừa lau bùn trên mặt mẹ, khiến ai đứng cạnh cũng cảm giác như một phần trái tim mình bị bóp nghẹt.

3 giờ rạng sáng 19/11, giây phút mà người dân làng biển Hải Minh sẽ chẳng bao giờ quên.

Một tiếng nổ khô khốc từ triền núi phía sau, rồi cả khối đất đá khổng lồ đổ ập xuống, xé toạc màn đêm, cuốn phăng đi mái ấm của một gia đình hiền lành.

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, người mẹ hiền của gia đình nhỏ ấy, bà Đặng Thị Chim (58 tuổi) đã bị vùi chôn dưới lớp đất đá lạnh lẽo. Người cha bị thương nặng, còn căn nhà, nơi từng đầy tiếng cười của ba người con, giờ chỉ còn nền đất nham nhở, trơ trọi dưới màn mưa đặc quánh hơi đất.

“Con không kịp cứu mẹ, mẹ ơi!”, câu nói bật ra trong tiếng nấc, đứt quãng như sợi chỉ sắp đứt.

Anh Trần Văn Tri, 32 tuổi, ngư dân trẻ quỳ xuống, đôi tay run run lau từng vệt bùn còn bám trên gương mặt đã lạnh dần của mẹ. Giữa mùi đất ẩm, giữa tiếng mưa vẫn rơi lộp bộp trên mái nhà đổ nát, cảnh tượng ấy khiến những người đứng cạnh chỉ biết lặng đi. Đau đớn thốt lên. Cảm giác như có ai đó bóp chặt lấy trái tim, đau thắt đến mức không thể thở.

“Tôi mới đi ra coi ghe thì người dân gọi bảo nhà sập rồi. Chạy về thì ba mẹ bị vùi lấp. Chỉ cứu được ba, còn mẹ nằm sâu dưới đất. Nhờ bà con, chòm xóm và anh em bộ đội đào mới đưa được mẹ ra. Lúc thấy mẹ thì mẹ mất rồi…”, anh Tri bàng hoàng kể.

Căn nhà sập. Không còn một góc nào để đặt quan tài, không còn chỗ dựng mái che để lập bàn tang… nên các con đành phải đưa linh cữu mẹ vào chùa để nương tựa, lo hậu sự trong nỗi nghẹn đau đến quặn lòng.

Thấy xót, thấy thương, chẳng ai bảo ai, bà con chòm xóm, chính quyền, nhà hảo tâm, xúm nhau giúp đỡ.

Anh Tri chỉ biết cúi đầu, giọng nghẹn lại: “Biết ơn lắm! Nhưng nỗi đau này lớn quá. Nhà không còn gì hết rồi”.

Trong tiếng thở dài nặng trĩu, ông Nguyễn Chừ, một ngư dân làng chài, vẫn run run khi kể về giây phút cứu hộ: “Núi sạt trôi tuột xuống đâm thẳng vào nhà. Bà con chạy lại, ai nấy dùng xô xúc đất, lấy búa đập tường. Thấy một bàn tay thò ra, mà bóng điện trong nhà vẫn sáng. Nhưng…”. Câu nói bỏ lửng, nhưng nỗi đau thì hiển hiện rõ ràng.

Ở phường Quy Nhơn Đông, nước lũ hung hãn tràn vào trong đêm. Trong căn nhà nhỏ, ông H.M.H (49 tuổi), bị bại liệt nhiều năm, chỉ nằm một chỗ đã không thể thoát. Nước dâng, giường trơn trượt, ông rơi xuống và chết đuối ngay trong chính căn nhà mình.

Lúc ấy, chỉ có mẹ ông ở đó, một cụ già run rẩy, bất lực nhìn con chới với rồi chìm dần dưới dòng nước lạnh. Tiếng khóc của bà hòa vào tiếng mưa, nghe đến nhói lòng.

“Nếu không có các chú, tôi không còn con nữa…”

Giữa lũ dữ, chị Trương Thị Cang, ở xã Tuy Phước, gục hẳn xuống khi con gái 6 tuổi được đưa vào vòng tay. Chị ôm con vào lòng, khóc nứt nở như một đứa trẻ. Những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài trên má, lẫn với mồ hôi, đất bùn còn vương trên tay, trộn cả nỗi sợ hãi và bao lo âu tột cùng.

Tối hôm trước, chị phải ở lại bệnh viện chăm cha già, để con gái một mình trong căn phòng trọ nhỏ. Khi dòng nước lũ bất ngờ tràn vào, cuồn cuộn, hung dữ như muốn nuốt trọn mọi thứ, chị lao vội về nhưng dòng nước xiết đã chặn đường, chỉ đứng ngoài, tay run rẩy gọi tên con trong vô vọng, giọng nghẹn lại từng nhịp.

"Con ơi, con đang ở đâu. Đừng có bị làm sao, nghe con", chị khóc đi kèm tiếng hét lớn. Trong phút giây sinh tử, chị cầu cứu lực lượng Trung tâm Huấn luyện quân sự Quốc gia 2.

Bốn chiến sĩ dũng cảm, như những thiên thần giữa cơn lũ dữ, lao mình vào dòng nước đục ngầu, vật lộn gần nửa giờ đồng hồ để tiếp cận căn phòng trọ. 

Khi họ đưa bé gái ra ngoài, nước đã dâng đến ngang ngực người lớn, từng cơn sóng nhỏ vỗ vào như nhắc nhở về hiểm nguy còn quanh đó. Nhiều người mắt dõi theo, tim thắt lại từng nhịp, tiếng gió và sóng hòa lẫn tiếng gọi con khiến không gian như ngưng đọng. 

Khi con gái nằm trong vòng tay, chị Cang òa khóc nức nở. Từng giọt nước mắt, long lanh dưới ánh sáng ban mai, rơi hòa cùng mưa và bùn đất, như muốn kể hết những đêm dài lo lắng, những giờ phút bất lực trước dòng lũ dữ. Chị run rẩy, thốt lên trong nghẹn ngào: "Nếu không có các chú, tôi không biết điều gì đã xảy ra với con tôi…".

Clip: Chị Trương Thị Cang (xã Tuy Phước) gục xuống xúc động khi con gái 6 tuổi được cứu thoát khỏi dòng lũ dữ, trả về an toàn trong vòng tay của chị.

Trong khoảnh khắc ấy, giữa dòng nước hung dữ, tình mẫu tử thiêng liêng bùng lên mạnh mẽ và mong manh cùng một lúc. Mềm mại như sợi tơ, nhưng đủ sức giữ trọn cả thế giới nhỏ bé trong vòng tay mẹ.

Ở xã Ia Pa, anh công an cõng cụ già trên vai, cùng vượt lũ. Nước ngập đến ngực. Dòng chảy xiết muốn quật ngã cả hai. Cụ run bần bật vì lạnh, còn anh, gồng lưng chịu cả sức nước, chỉ sợ buông tay thì mất một mạng người. Khoảnh khắc ấy… ấm áp vô cùng. Bởi giữa sự tàn nhẫn của thiên tai, vẫn còn có những con người sẵn sàng hiến dâng an toàn của mình cho sự sống của người khác. 

Trận lũ quá lớn, bà con Gia Lai chạy dạt, có những tiếng khóc, tiếng gọi vang rền trong gió. Nhưng rồi giữa màn mưa xám xịt, ở phía Đông của tỉnh, bà con nhìn thấy bóng dáng những người chiến sĩ, công an, bộ đội, lội nước đến từng nhà dân, dù nước siết đến mức có thể cuốn phăng một người bất cứ lúc nào. 

Họ cõng cụ già. Họ bồng trẻ nhỏ. Họ dìu từng người đau ốm, bệnh tật như đang dìu chính người thân ruột thịt của mình. Có lúc, dòng nước mạnh đến mức các anh phải quay nghiêng người che cho cụ già khỏi bị sóng đánh, lấy nón đang đội che mưa cho đứa bé vừa mới sinh còn đỏ hỏn. 

Xót thương hơn, có người bị thương, khuỵu chân xuống, vì quá lạnh, quá mệt, quá đau… nhưng vẫn đứng dậy, vẫn gồng mình, vì phía trước còn người chờ cứu.

Giữa khoảnh khắc sinh mạng chỉ cách cái chết bằng một bước chân trượt. Người ta mới hiểu. Tình yêu quê hương, tình yêu đồng bào mạnh hơn cả lũ dữ. Và cũng trong khoảnh khắc ấy, thấy rõ sự thật bi thương mà đẹp đẽ.

Ông Trần Văn Tiến (phường Quy Nhơn Đông) kể lại khoảnh khắc, mà theo ông, chỉ chậm một chút là cả nhà không còn đường thoát: “Lũ nào ngập đến nóc nhà, tầm 2,5m. Nước lên nhanh lắm, cả gia đình phải chạy hết lên gác. Nhờ lực lượng công an cứu hộ kịp thời, 7 người trong nhà tôi đều mặc áo phao và đưa được đến nơi an toàn”.

Sau khi nước rút, đồ đạc hỏng hết, nhiều thứ không thể cứu vãn. Nhưng ông vẫn nhẹ giọng: “Còn giữ được mạng người là may mắn rồi. Chẳng biết nói gì nhiều, ngoài lời biết ơn”.

“Chúng ta hãy cùng nhau khôi phục lại”

Ông Nguyễn Tuấn Thanh - Phó Chủ tịch thường trực UBND tỉnh Gia Lai cho biết, cả tỉnh có hơn 19.200 ngôi nhà bị ngập trên 1,5m, nhiều nơi nước dâng 2 - 3m, khiến 3 người tử vong, thiệt hại ước tính hơn 1.000 tỷ đồng.

Theo chỉ đạo của Bí thư Tỉnh ủy Thái Đại Ngọc và Chủ tịch UBND tỉnh Phạm Anh Tuấn kịp thời hỗ trợ khó khăn cho người dân, tỉnh đã đề nghị Trung ương hỗ trợ khẩn cấp 2.000 tấn gạo, để bà con sớm ổn định đời sống. Mỗi nhân khẩu được hỗ trợ 15kg/tháng trong 3 tháng.

“Hộ nghèo, cận nghèo và các hộ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn có nhà bị ngập sẽ được hỗ trợ 2 triệu đồng/hộ/tháng, trong 3 tháng”, ông Thanh cho biết.

Các trường hợp nhà sập hoàn toàn, tốc mái hoàn toàn hoặc hư hỏng, tốc mái một phần sẽ được hỗ trợ theo Công điện số 12/CĐ-UBND ngày 8/11/2025.

Ông Thanh nhấn mạnh: “Chủ tịch UBND cấp xã phải chịu trách nhiệm toàn diện về tính chính xác của danh sách đề xuất. Tất cả phải công khai, minh bạch, đúng đối tượng. Đảm bảo không có người bị đói, bị rét".

Ông Thanh nói, tỉnh rất biết ơn lực lượng quân đội, công an và những tấm lòng luôn kề cạnh người dân Gia Lai trong lúc hoạn nạn, thiên tai.

Sáng hôm qua, nước lũ còn đó, bùn đất còn nhão nhoét khắp làng, Đại tướng Phan Văn Giang - Bộ trưởng Bộ Quốc phòng đến thăm dân vùng lũ xã Tuy Phước, Tuy Phước Đông.

Chuyến đi này, lãnh đạo Đảng, Nhà nước, Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam hỗ trợ 20 tỷ đồng, Quân ủy Trung ương - Bộ Quốc phòng hỗ trợ 10 tỷ đồng, 10 tấn lương khô, 5.000 bộ quần áo… cho bà con tỉnh Gia Lai.

Tướng Giang đứng giữa sân, nhìn quanh rồi bảo với bộ đội: “Chỉ rút quân khi hoàn thành nhiệm vụ. Bà con nào khó khăn, vất vả hơn thì ưu tiên giúp trước”. Ông động viên: “Mọi người cố gắng thêm một chút. Chúng ta cùng nhau khôi phục lại". 

"Nếu phải chở vật liệu ở xa thì quân khu, quân đoàn phải chở cho dân. Phần nào đơn giản, bộ đội xây được thì xây giúp. Bộ đội cũng là con của nhân dân, nhiều người xây rất đẹp", tướng Giang nói. 

Rồi mấy gói lương khô được đưa ra, ăn vào thấy ngon, mà quan trọng là tình cảm trong đó. Dân vừa no bụng, vừa thấy yên tâm, vì có bộ đội sát bên, cùng nhau khôi phục làng quê sau lũ.

Hôm đi cùng tướng Giang, Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội Nguyễn Trọng Đông, mang theo 50 tỷ đồng của thành phố để trao tận tay bà con.

Hôm ấy, Bí thư Gia Lai Thái Đại Ngọc cứ nắm chặt tay Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội, gửi lời cảm ơn chân tình đến nhân dân Hà Nội đã quan tâm, giúp đỡ dân mình.

Khi người dân Gia Lai gặp nạn, được các tỉnh, thành trên mọi miền đến thăm, trao giúp đỡ, thì tình cảm ấy quý hơn mọi của cải, không gì đong đếm được. 

Trong những ngày đau thương ấy, giữa mưa gió và tiếng khóc, giữa đổ nát và tang thương. Điều còn sáng nhất lại chính là tấm lòng của những con người đã gồng mình cứu nhau trong hoạn nạn.

Thiên tai có thể cướp đi nhà cửa, ruộng vườn, cuộc sống của cả một vùng.

Nhưng nó không thể cướp đi tình yêu thương. Không thể cướp đi đôi tay dang rộng của người với người. Không thể cuốn trôi lòng nhân ái, nghĩa đồng bào...!

×