Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Cứ tưởng đấy là một thứ cháo cá lóc nấu bằng bột của người Quảng Trị, nhưng mà khi cầm thìa khuấy cháo, mới biết hóa ra không phải. Làm gì có cháo trong tô cháo bột này?
Thật ra, đây chính là tô bánh canh cá lóc mà thôi, thế nhưng, nếu muốn gọi là bánh canh thì mời vào Huế mà gọi, còn ở xứ này, đây là cháo bột, hoặc cháo vạt giường. Vạt giường còn gọi là dát giường, cũng góp phần làm ly kỳ hóa món ăn này, nhưng đơn giản thôi, bột được cán và cắt thành sợi vuông dẹt, trông rất giống thanh dát giường.
Thành phần của tô cháo bột chỉ gồm 2 nguyên liệu chính: Bột nhồi cán thành sợi và cá lóc rim. Nước dùng là nước luộc cá, ninh cùng xương sống, đầu và đuôi cá. Gia vị không thể thiếu của món cháo bột cá lóc này là củ ném (hành chăm), lá ném, ớt và hạt tiêu Vĩnh Linh.
Cũng như món phở ở Hà Nội, hủ tiếu ở Sa Đéc, cơm hến ở Huế, thì cháo bột cá lóc chính là món ăn phổ biến nhất ở Quảng Trị, gắn bó với ký ức của mọi người. Khó có thể kiếm được người Quảng Trị nào chưa từng ăn cháo bột cá lóc hay mắt không sáng lên khi nhắc đến món “tinh hồn, tinh túy” này.
Bởi chưng, cũng như các món ngon Quảng Trị mà Lao Động Cuối tuần đã giới thiệu ở các số trước như bún chắt chắt, bún nghệ thì cháo bột cá lóc cũng là món ăn dành cho con nhà nghèo và người lao động. Cá lóc nuôi ở đồng, bột làm từ gạo tự trồng, củ ném thì mọc khắp nơi, chẳng có gì khó kiếm cả.
Thành ra, cháo bột cá lóc đã trở thành giá trị và niềm tự hào của người Quảng Trị. Những nguyên liệu bản địa cũng đã khiến cho tô cháo bột cá lóc ở đây có hương vị khác hẳn tô bánh canh cá lóc ở những vùng khác, nhất là hương vị cay thơm của củ ném đã tạo nên vị đặc trưng, thiếu củ ném là không thành cháo bột.
Khi cố gặng hỏi, tại sao cứ nhất thiết phải gọi đây là “cháo bột” mà không phải mỳ sợi hay bánh canh bởi cách thức làm bột rất giống với 2 thứ này, cuối cùng, tôi cũng tìm được câu trả lời rằng, dù bột được cán thành sợi, nhưng phải nấu đạt độ sánh như cháo, sánh đến mức có thể dùng thìa múc ăn như cháo.

Cháo bột cá lóc-một trong những đặc sản Quảng Trị. Ảnh: Hải An.
Vậy cháo bột nên ăn vào lúc nào? Câu trả lời rất đơn giản là có thể ăn cháo bột lúc nào cũng được bởi món này được bán từ sáng sớm đến đêm khuya. Cháo bột ăn buổi sáng sớm, nhất là đêm qua vừa nhậu sương sương, thật là tuyệt vời quá đi.
Thứ chất lỏng sanh sánh nhưng không đặc, do bột phai ra sẽ là lớp tráng dạ dày, thành ruột, giúp bụng dạ êm ái. Vị đậm đà của miếng cá lóc rim sẽ đánh thức vị giác, còn vị cay nóng thơm của củ ném, lá ném cũng có tác dụng trừ phong hàn, tăng độ khoan khoái.
Húp một hai tô cháo bột vào buổi sáng là đủ năng lượng bước vào một ngày mới. Đừng ngại ai đó đánh giá mình ăn nhiều, bởi mấy món này ở Quảng Trị đều đựng trong tô nhỏ, người ăn khỏe có thể dư sức “tiêu diệt’ gọn gàng vài ba tô một cách dễ dàng.
Ăn cháo bột vào buổi trưa cũng có nét thú vị riêng. Ăn đến đâu, mồ hôi toát ra đến đấy, gặp cơn gió thoảng mát lạnh lỗ chân lông lại chả sướng bằng chết, bởi “trăm quân quạt hầu không bằng 1 làn gió thoảng”. Lại nhớ đến buổi trưa ở Khe Sanh, giữa trưa hè mà trời lạnh tê vì cơn mưa rừng, liền tạt vào quán cháo bột húp húp một tô, liền cảm thấy cơ thể ấm áp liền.
Ăn cháo bột vào đêm khuya cũng là một trải nghiệm thú vị trong hành trình trải nghiệm các loại cháo bột ở đất này. Cảng Cửa Việt đã chìm trong bóng tối, chỉ còn le lói ánh đèn của hàng cháo bột bán dọc đường ven biển. Gió thổi qua hàng dương sột soạt, sóng biển vỗ bãi cát rì rào, và chen trong âm thanh đó là tiếng húp nước cháo và tiếng suýt xoa bởi cay và nóng thật mê ly.
Cháo bột được nấu nướng như thế nào mà có thể cuốn hút đến như vậy, tạo ra giá trị tinh thần trong hồn người Quảng Trị khác hẳn món cháo cá lóc miền Tây, bánh canh cá lọc dọc các tỉnh duyên hải Nam Trung Bộ hay món cháo ám cá quả ở Hà Nội?
Món này tuy nhìn kết cấu đơn giản, nhưng cũng đòi hỏi sự công phu trong chế biến. Đấy là một quy luật trong nấu nướng, các món càng đơn giản về nguyên liệu thì càng cần tỉ mỉ trong quá trình nấu nướng. Bột để làm cháo bột gồm 2 loại: Gạo tẻ và lúa mì.
Với gạo tẻ, chọn loại gạo ngon, khi nấu chín ra được sợi bột không khô, cũng không ướt. Gạo được vo sạch, ngâm nước khoảng 2 tiếng đồng hồ rồi mang đi xay nhuyễn. Cho gạo xay vào tấm vải sạch, buộc chặt rồi dùng vật nặng để đè lên trên cho gạo ráo hết nước, chờ thu được phần bột khô thì đem ra nhào.
Bột phải nhào đều tay cho dẻo, mịn và có độ dai nhất định. Bột không được quá ướt hay quá khô để khi nấu, sợi bột không bị nát hoặc cứng. Đây cũng được xem là công đoạn quan trọng quyết định đến chất lượng của món cháo bột. Sau đó bột được cán bằng ống tre, rồi xắt thành sợi vừa ăn.
Cháo bột cũng được làm bằng bột mì, xuất phát từ giai đoạn Việt Nam được viện trợ bột mì làm lương thực hồi những năm 1980. Bột mỳ được nhào, nhồi, cán và cắt sợi dễ dàng hơn bột gạo, và chính thứ sợi mì này đã tạo ra cái tên cháo vạt giường.
Lùi khoảng 300km ra Nghệ An, chúng ta sẽ bắt gặp một món ăn được chế biến tương tự có tên là cháo canh, tuy nhiên, nước dùng được ninh từ xương heo, và nhân cũng đa dạng hơn chứ không thuần cá lóc. Thế nên, khi vào bất cứ quán cháo bột nào ở Quảng Trị, khách sẽ được hỏi muốn ăn cháo bột tẻ, bột mì hay bột lọc.
Cá lóc cũng là nguyên liệu quan trọng. Phải là cá lóc đồng thì thịt mới chắc và thơm hơn hẳn thứ cá lóc nuôi. Ngoài ra, con cá cũng cần to vừa đủ để phần đầu, đuôi, xương có thể hầm ra thứ nước dùng ngọt thỉu, không cần dùng đế mì chính hay bột nêm.
Cá lóc tươi đem đánh vảy, rửa sạch. Phần lòng cá được sơ chế sạch sẽ, tẩm ướp gia vị và xào lăn qua cho bớt mùi tanh bởi đây chính là linh hồn của món này. Bộ lòng cá làm tăng vị béo ngậy cho món cháo bột, nhất là cháo bột vùng Hải Lăng. Do đó, khi ăn nhớ yêu cầu một bộ lòng nguyên chỉnh để ăn cho khoái.
Cá được đem luộc chín rồi lọc cẩn thận để có được những miếng cá đã sạch xương. Bộ xương sống và đầu, đuôi cá cho lại vào nồi luộc để hầm lấy nước nêm nếm gia vị cho món cháo thêm đậm đà. Phần cá được ướp mắm muối, hạt tiêu, củ ném giã dập, ớt rồi đem rim với củ nén cho dậy mùi thơm, rồi để riêng.
Khi nồi nước hầm sôi, cho sợi bột thái mỏng vào đun cùng cho đến khi sợi bột chín mềm là được. Khi ăn, thả nắm lá ném thái nhỏ xanh mướt vào tô rồi lần lượt múc cháo bột vào, rồi gắp cá lóc rim cùng lòng cá đặt lên trên cùng. Rắc thêm hạt tiêu bột, vài lát ớt tươi, vài củ ném muối chua là xong.
Một tô cháo bột cá lóc nhìn cảm quan có màu trắng ngà ở phía trên là lớp thịt cá lóc phi thơm lừng, cùng sợi bột trắng dẹt, có thêm hành ngò, ớt xắt cay xè, trong đó điểm nhấn không thể thiếu là bộ lòng cá lóc đã nấu chín, sau đó cho nước dùng ngập trên bề mặt.
Khi ăn sẽ cảm nhận được sợi bột mềm dẻo, hơi dai hòa quyện với nước dùng ngọt thơm, miếng cá ngọt đậm đà, dai chứ không bở nát, thấm đượm trong vị cay nồng của tiêu, ớt, và củ nén quyện, khiến ta vừa ăn vừa toát mồ hôi, không nén được tiếng suýt xoa bởi vị tê cay bám lấy đầu lưỡi. Đảm bảo, ăn một lần sẽ nhớ mãi không quên.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.