Xem phim, chồng tôi tự dưng bật khóc nức nở: Lần đầu anh kể thật lý do giàu có nhưng không dám đi họp lớp!
Trong tiếng nấc nghẹn ngào, anh đã thú nhận với tôi một sự thật mà suốt mười mấy năm qua anh chưa từng đủ can đảm để nói ra.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Từ đầu những năm 1800 đến tháng Tám 1945, khi Cách mạng thành công, ơn Đảng, ơn Bác Hồ, làng mới có địa vị pháp lý và có tên là Đông Thái.
Người khai sinh ra cái tên Đông Thái (tức đông đúc và thái bình, thịnh vượng) là cụ Nguyễn Bỉnh Niệm, quê Nam Định nhưng định cư ở làng mấy chục năm.
Cụ Niệm là nhà giáo yêu nước đi theo cách mạng và giác ngộ cách mạng cho những đảng viên đầu tiên của xã Đông Tiến, huyện Yên Phong.
Chuyện Đông Thái cuốn hút tôi qua một người con dòng họ Cao đang đau đáu những khát vọng đẹp cho quê hương. Đó là ông Cao Văn Hà, cựu Giám đốc Sở Xây dựng Bắc Ninh.
Ở Đông Thái, nếu hỏi ai là người đầu tiên lập ấp xây làng thì cần thời gian và có lẽ phải nhờ đến các sử gia, nhưng nhiều người biết công lao tập thể và nòng cốt xây dựng, phát triển làng suốt hơn hai trăm năm chính là 2 dòng họ, họ Cao và họ Trương.

Vẻ trù mật của làng Đông Thái, (xã Đông Tiến, huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh) bên dòng sông Cầu thơ mộng.
Trong quá trình cộng sinh, phải nương tựa nhau nơi xa xứ, Trương - Cao nhị tộc vì thế ngày càng gắn kết nhờ những mối nhân duyên giữa trai/gái họ này với gái/trai họ kia, thành người một nhà.
Lật cuốn Địa chí Yên Phong được biết, đầu những năm 1800, trên đường đi tha hương cầu thực, một nhóm người từ vùng “chiêm khê mùa thối” ở Nội Dối, xã Bảo Lý, huyện Lý Nhân (Hà Nam), đã dừng chân tại bến Đông Xuyên, xã Đông Tiến bây giờ.
Trên đường phiêu bạt tìm quê mới, đám người ấy mang theo nghề truyền thống là đan nong, đan cót, đẽo đòn gánh và làm thuyền nan. Sau một số lần dịch chuyển, họ tụ cư tại xóm Bến chợ Đông Xuyên, phía lòng sông Cầu.
Ngày ấy, lòng sông Cầu từ khu vực ngã ba Xà đến làng Choá, nay thuộc xã Dũng Liệt không có người ở, nhưng với đám người ngụ cư thì rất gắn bó, bởi cận giang dễ vận chuyển tre nứa làm nghề, nhưng lý do quan trọng hơn là không có đất cắm dùi nên phải bám bãi sông, ở đó mùa lụt rất khổ, nước ngập cả nóc nhà.
Chuyện không tấc đất cắm dùi cứ đeo bám họ, dần thành xóm ngụ cư đằng đẵng hơn 140 năm. Trong suốt thời gian ấy, họ phải nhờ đất của dân làng Đông Xuyên, ngôi làng cổ nghìn tuổi trước kia “nhất thôn”, nhất xã”, thuộc tổng Nội Trà, huyện Yên Phong.
Người Đông Xuyên cũng có nghề đan nia, giần, sàng. Bởi thế, họ cũng dễ tiếp nhận những người hàng xóm mới.
Ngụ cư bến Đông Xuyên, người gốc Nội Dối phần đông khoẻ mạnh, khéo tay lại năng động với nghề truyền thống mang theo, từ bến sông Cầu, họ ngược lên mạn Thái Nguyên, Bắc Cạn mua tre, nứa rồi lại đóng bè về xuôi.
Từ thứ cây dân dã ấy, dưới bàn tay tài khéo của người Nội Dối, đã trở thành những vật hữu dụng với đời sống nông dân. Cây nứa thì pha thành đoạn bỏ đốt, chẻ từng thanh. Từ thanh lột thành nan, nan lòng để đan cót, nan cật bán cho dân Đông Xuyên làm nia, giần sàng.
Cây tre cũng được pha thành nhiều món, gốc tre cái dùng đẽo đòn gánh, thân tre đan nong, ngọn tre làm giát giường…
Những vật dụng ấy không chỉ được trao đổi, lưu thông tại bến sông mà còn được phân phối khắp nơi. Tại bến sông, công việc mua bán tre, nứa rất nhộn nhịp nhưng không hề có tên. Rồi người ta quen miệng gọi là bến Gốc, tức là điểm bắt đầu, bến Gốc từ đó thành tên của làng một cách không chính thức?
Thuận lợi ở vùng đất mới, người làng Nội Dối kéo nhau đến ngày một đông, người đến sau nương tựa vào người đến trước. Họ bám vào bãi sông, triền đê, lựa theo ý tứ của dân bản địa.
Vì là dân ngụ cư, là người thiên hạ nên khi sống gần dân bản địa, họ phải rất khéo léo thậm chí nhịn nhục để được yên ổn làm ăn. Cũng vì thế dần hình thành trong họ sự khôn khéo, cả trong ý ăn ý ở và buôn bán.
Dẫu vậy, căn tính của nông dân và nông thôn Việt Nam một thời là cục bộ, hẹp hòi, ít chịu đổi mới nên trong quá trình chung sống, dân Nội Dối và dân bản địa vẫn không tránh khỏi những va chạm, nhiều khi dẫn đến đổ máu.
Dân gốc Nội Dối bị dân bản địa cạnh khoé nói là “dân phố phường”, “dân chợ búa”, vì thế mà từ bến Gốc thành phố hàng tre, phố hàng nong rồi hàng cót…
Nhưng như một định mệnh, dẫu bị cạnh khoé thì đám dân được coi là ngụ cư ấy vẫn bám riết con sông Cầu huyền thoại, dòng sông yêu thương, dòng sông ân tình đã nuôi dưỡng, ôm ấp, chở che biết bao phận đời, trong đó có người Nội Dối.
Trong bài thơ “Sông Cầu ơi”, tác giả Cao Văn Hà đã viết: Sông Cầu ơi!/Sông có tự bao giờ mà tình xanh đến thế?/Mà lưng cong ôm chặt đất chẳng rời/Sông với người, chuyện kể mãi không vơi…
Là dân ngụ cư, cuộc sống khá giả nhưng thân phận của ngôi làng không tên cứ ám ảnh những lớp người Nội Dối. Suốt 140 năm, những cái tên được đặt ở bến sông đều gắn với Đông Xuyên, ngôi làng sát cạnh như một định mệnh nào Phố Đông Xuyên, bến Gốc Đông Xuyên, bến phà Đông Xuyên…
Phải đến tháng Tám năm 1945, khi cách mạng thành công, ơn Đảng ơn Bác, làng mới có địa vị pháp lý với cái tên thật ý nghĩa: Đông Thái, tức đông đúc và thái bình.
Trong cải cách rộng đất, người làng Đông Thái cũng được chia đất, mà phần lớn là đất của Đông Xuyên, vì thế trong tâm khảm họ luôn biết ơn “người anh lớn” Đông Xuyên. Có đất, người Đông Thái lại được làm ruộng như ở Nội Dối quê gốc.
Nghề nông thành nghề chính, đan lát thành nghề phụ, nhưng trên thực tế thì nghề phụ vẫn giữ vị trí trọng yếu trong đời sống kinh tế nhiều gia đình.
Trong hai cuộc kháng chiến thần thánh của dân tộc, dân Đông Thái đã thể hiện lòng yêu nước lớn lao. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, trong 8 năm từ 1964 đến 1972, quân dân Đông Thái đều được nhận cờ Quyết thắng. Có cái lạ là ngay trong hoàn cảnh đất nước chiến tranh, nghề đan lát và đi bè vẫn rất phát triển ở bến Đông Xuyên. Bến Đông Xuyên được gọi là phố vì thế. Câu ca dao một thời cho thấy mức độ khá giả của 2 làng: Thóc Đông Xuyên, tiền Đông Thái.
Trải hơn 200 năm kể từ khi đám người tha hương gốc Nội Dối tìm đến bám chặt lấy bến sông Cầu và 76 năm kể từ khi ngôi làng chính thức có địa vị pháp lý, Đông Thái đang phát triển đúng như tên gọi. Làng có 480 hộ với gần một ngàn rưỡi nhân khẩu.
Người Đông Thái thời đổi mới vẫn phát huy được cái nguyên bản kể từ khi tìm đến vùng đất này, đó là năng động với cơ chế; mềm dẻo, khéo léo trong giao tiếp ứng xử và quyết liệt tháo gỡ những khó khăn?
Ông Cao Văn Hà là dân kỹ thuật nhưng mê văn thơ, từ dạo thôi chức Giám đốc Sở Xây dựng, từ chỗ ấp ủ, ông đã làm được nhiều việc trọng cho quê hương Đông Tiến nói chung và làng Đông Thái quê ông, được bà con đồng tình hưởng ứng.
Những việc ông làm chỉ mong được góp sức nhỏ vào khát vọng SANG - GIÀU của quê hương, Mô hình Khuyến học mới và Quỹ Ước mơ lớn mà ông là Chủ tịch danh dự đang ươm mầm những khát vọng đẹp ấy.
Nặng lòng với quê hương, trong bút ký LÀNG TÔI (viết tháng 4-2021), Kiến trúc sư Cao Văn Hà có mấy dòng miêu tả về quê hương Đông Thái:
Làng tôi. Đó là một ngôi làng ven sông Cầu, nơi có bến phà Đông Xuyên. Nhìn từ trên cao, sông Cầu ôm trọn làng tôi vào lòng, tạo thành một dải xanh mềm mại. Người ta bảo, làng mà ở vào khúc lõm của dòng sông là thế “tụ thủy”. Chả thế mà, trải bao thăng trầm, dâu bể, làng tôi cứ dần đông đúc lên, từ khi chỉ có mươi nhà trở thành một làng nghề sầm uất…
Đông Thái đang trên hành trình mới với khát vọng lớn lao hơn, đó là khát vọng SANG - GIÀU. Lịch sử hơn 200 năm lập làng đã minh chứng bản lĩnh, trí tuệ cùng sự năng động của người Đông Thái trong làm ăn, buôn bán.
Như vậy GIÀU với họ không phải vấn đề lớn, cái lớn lao hơn là phải SANG, mà muốn sang thì càng phải học, học tập không ngừng.
Đây là vấn đề mà ông Cao Văn Hà và những người đồng chí hướng muốn gửi gắm và nuôi khát vọng trong Mô hình khuyến học mới và Quỹ ước mơ lớn đang được triển khai và lan toả mạnh mẽ trong nhiều gia đình, dòng họ quê hương Đông Thái, rộng hơn là Đông Tiến thân yêu.
Trong tiếng nấc nghẹn ngào, anh đã thú nhận với tôi một sự thật mà suốt mười mấy năm qua anh chưa từng đủ can đảm để nói ra.
Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung kỳ vọng Việt Nam và Hàn Quốc sẽ cùng nắm chặt tay nhau để mở ra một tương lai hòa bình và thịnh vượng; cho rằng hai nước đang cùng nhau chia sẻ đời sống thường nhật, tiếp tục vun đắp tình đoàn kết và niềm tin sâu sắc.
Vụ tai nạn liên hoàn giữa 6 phương tiện, trong đó có một chiếc Porsche 7 chỗ, 3 xe tải và 2 xe đầu kéo, đã khiến giao thông trên cầu Phú Mỹ ùn tắc nghiêm trọng.
Sau chiến thắng ngược dòng 2-1 trước U17 Australia, U17 Việt Nam nhận được rất nhiều lời khen từ các fan hâm mộ bóng đá Đông Nam Á và Australia.
Có những vị hoàng đế cả đời chỉ gắn bó với duy nhất một người phụ nữ – chính là hoàng hậu của mình. Tây Ngụy Phế Đế Nguyên Khâm, Minh Hiếu Tông Chu Hựu Đường và Tùy Văn Đế Dương Kiên là những người như vậy.
Khi quân Thanh tiến vào Trung Nguyên với khẩu hiệu “phò Minh diệt loạn”, họ còn đối đãi tử thế với tông thất họ Chu, thế nhưng kể từ khi nhà Minh chính thức bị diệt, một cuộc thảm sát quy mô lớn đã diễn ra.
Đoàn học sinh Việt Nam tham dự Kỳ thi Olympic Hóa học Quốc tế Mendeleev (IMChO) lần thứ 60 diễn ra từ ngày 15–23/4/2026 tại Moscow (Liên bang Nga) đã đạt thành tích ấn tượng.
Ngưỡng miễn thuế được đề xuất tăng lên 1 tỷ đồng, áp dụng từ 1/1/2026. Đây là điểm mới quan trọng trong Dự thảo sửa đổi Nghị định 68 và Nghị định 320 vừa được công bố.
Các đại sứ EU đã nhất trí về khoản vay cho Kiev và các biện pháp hạn chế mới đối với Moscow - Reuters đưa tin, dẫn lời phủ tổng thống Síp.
Ở cuộc đụng độ tại vòng bán kết giải U17 Đông Nam Á 2026, U17 Việt Nam xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng với tỷ số 2-1 trước U17 Australia để thẳng tiến vào trận chung kết.
Bộ Công Thương vừa ban hành thêm chính sách ưu đãi cho Nhà máy điện năng lượng tái tạo nhỏ. Theo đó, các nhà máy điện tái tạo sẽ được hưởng quy định mới về áp dụng biểu giá chi phí tránh được.
Công an xã Giáp Trung, tỉnh Tuyên Quang vừa phối hợp với lực lượng an ninh trật tự cơ sở kịp thời tìm thấy và đưa một cháu bé 6 tuổi đi lạc trở về an toàn với gia đình.
Người phụ nữ ở Hà Nội bị cáo buộc do mâu thuẫn làm ăn đã thuê hai người từ Hải Phòng với giá 300 triệu đồng để bắn đối thủ, gây thương tích. Sau nhiều năm lẩn trốn, nghi phạm vừa ra đầu thú.
Chiều 22/4, sau khi hội đàm, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung cùng Đoàn đại biểu cấp cao hai nước đã chứng kiến Lễ trao các văn kiện hợp tác giữa các bộ, ngành hai nước Việt Nam – Hàn Quốc, trong đó có các bản ghi nhớ về nghiên cứu hợp tác phát triển nhà máy điện hạt nhân.
Hội đàm với Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm, Tổng thống Lee Jae Myung cho biết Hàn Quốc sẵn sàng chia sẻ công nghệ trong các ngành công nghiệp tương lai như trí tuệ nhân tạo, bán dẫn, năng lượng sạch, đào tạo nguồn nhân lực, góp phần hỗ trợ công cuộc hiện đại hóa đất nước và phát triển khoa học công nghệ tiên tiến của Việt Nam.
Văn phòng Chính phủ có Thông báo số 204/TB-VPCP kết luận của Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Phạm Gia Túc tại cuộc họp kiểm điểm tiến độ triển khai dự án Cảng hàng không quốc tế Long Thành (sân bay Long Thành) giai đoạn 1.
Chiều 22/4, Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Phú Thọ, Công ty Cổ phần Supe phốt phát và hóa chất Lâm Thao tổ chức họp báo Giải bóng chuyền Cúp Hùng Vương 2026, khởi tranh từ ngày 23-26/4 tại tỉnh Phú Thọ.
“Muốn người dân tin và làm theo thì mình phải làm trước, hướng dẫn tận tay. Chuyển đổi số không phải điều gì xa vời, mà bắt đầu từ những việc rất nhỏ, rất gần với cuộc sống hằng ngày của bà con” - Anh Lê Mạnh Hùng, Bí thư chi bộ thôn Sơn Hà, xã Bát Xát, tỉnh Lào Cai cho biết.
Dẫn dắt Ninh Bình FC, HLV Chu Đình Nghiêm nhận khoản tiền lót tay "khủng?; U17 Malaysia thắng đậm U17 Lào; Ronaldo sắp được thi đấu cùng con trai; Chelsea tốn 24 triệu bảng nếu sa thải HLV Rosenior; hé lộ mục tiêu số một của Barcelona.
Trước áp lực chi phí vật tư nông nghiệp tăng cao, giống lúa thuần chất lượng cao VNR98 của Tập đoàn Giống cây trồng Việt Nam (Vinaseed) đang trở thành "điểm tựa" tin cậy, giúp nông dân Đồng bằng sông Cửu Long tối ưu hóa lợi nhuận bền vững.
Lực lượng phòng vệ Ukraine vừa tiến hành một loạt cuộc tấn công quy mô lớn nhằm vào các mục tiêu quân sự của Nga tại Crimea cũng như sâu bên trong lãnh thổ Nga trong đêm 21/4 và rạng sáng 22/4, theo thông báo từ Bộ Tổng tham mưu Ukraine.
Chiều 22/4, Quốc hội thảo luận ở hội trường về dự thảo Nghị quyết của Quốc hội về thực hiện thí điểm chế định luật sư công.
Hai đối tượng điều khiển xe máy che biển số, mang theo kiếm katana phóng tốc độ cao qua nhiều tuyến phố ở Đà Nẵng, gây hoang mang cho người đi đường và tiềm ẩn nguy cơ mất an ninh trật tự, đã bị công an nhanh chóng truy xét, triệu tập làm rõ.
Ngày 22/4, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng chủ trì cuộc làm việc với Bộ Khoa học và Công nghệ về thực hiện các nhiệm vụ khoa học, công nghệ (KHCN), đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số theo Nghị quyết số 57-NQ/TW của Bộ Chính trị, Kết luận số 18-KL/TW của Trung ương và các kết luận của Ban Chỉ đạo Trung ương, Ban Chỉ đạo của Chính phủ.
Dòng tiền rút mạnh khỏi nhóm cổ phiếu công nghệ trong phiên 22/4, với giá trị bán áp đảo gần 750 tỷ đồng, khiến chỉ số ngành giảm 1,31%. Áp lực chốt lời lan rộng, trong khi lực mua yếu và thiếu bền vững.
Theo tử vi ngày mai, con giáp tuổi Hợi sẽ mang lại may mắn này cho gia đình, lấp đầy ngôi nhà bằng tiếng cười và đảm bảo công việc kinh doanh gia đình phát đạt.
Năm nay tôi 15 tuổi – cái tuổi mà bạn bè xung quanh bắt đầu mộng mơ về những bộ váy xinh xắn hay những chuyến du lịch xa, tôi lại chỉ chung thủy với một hình ảnh duy nhất: Bộ cảnh phục xanh cảnh sát.
Liên quan đến "đất vàng" Lý Thường Kiệt, Chủ tịch SHB cho biết, theo quy hoạch được TP. Hà Nội chấp thuận, công trình sẽ được xây dựng với quy mô 14 tầng nổi và 5 tầng hầm, định hướng trở thành điểm nhấn kiến trúc tại khu vực trung tâm tài chính - ngân hàng của Thủ đô.
Lễ hội đền Chợ Cháy là một trong những lễ hội lớn ở khu vực Thanh Hà, Hải Phòng (địa phận xã Cẩm Chế, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương trước đây), thu hút đông đảo du khách thập phương. Theo sử sách ghi chép, vào năm Tân Mão (1171) vua Lý Anh Tông vương triều nhà Lý đi kinh lý miền duyên hải, qua vùng đất Cẩm Chế thấy một vùng non nước hữu tình, ngài bách bộ khắp đó đây thì nghe tiếng hát vô cùng xúc động...
Sau hơn 60 cuộc họp của Tổ công tác 1645, TP.HCM đã tháo gỡ vướng mắc cho hàng trăm dự án bất động sản, giúp hơn 33.000 căn nhà đủ điều kiện cấp sổ hồng. Động thái này không chỉ giải tỏa tâm lý người mua mà còn góp phần kích hoạt lại dòng vốn và thanh khoản thị trường.