Xem phim, chồng tôi tự dưng bật khóc nức nở: Lần đầu anh kể thật lý do giàu có nhưng không dám đi họp lớp!
Trong tiếng nấc nghẹn ngào, anh đã thú nhận với tôi một sự thật mà suốt mười mấy năm qua anh chưa từng đủ can đảm để nói ra.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Nhà số 42 Bà Triệu (TP Pleiku, tỉnh Gia Lai) hiện nay được xem là nơi khai sinh lò làm bánh phở khô đầu tiên ở Phố núi, do ông Hầu Tắc Cái (người gốc Hoa) và vợ là bà Hứa Thị Thủy lập nên.
Ông bà có 11 người con, phân nửa trong số đó đều theo nghề làm bánh phở. Con đường Bà Triệu cũng là nơi có nhiều lò làm bánh phở lâu đời nhất hiện nay, đều là của con cháu dòng họ Hầu làm chủ.

Bánh phở luôn được kiểm tra trong quá trình phơi, đảm bảo vừa đúng độ mềm, dẻo để đưa vào máy cắt sợi bánh phở-góp phần làm nên nét đặc sắc của món phở 2 tô độc đáo ở Gia Lai. Ảnh: Hoàng Ngọc
Bà Hầu Khải Ngọc Loan-con gái ông Hầu Tắc Cái-cho biết: “Con cháu không biết chính xác mốc thời gian ra đời của lò phở. Nhưng từ trước giải phóng, tại nhà số 42 Bà Triệu này, cha tôi là người đầu tiên ở Phố núi mở lò sản xuất bánh phở để cung cấp cho các quán ăn, nhất là quán phở khô. Hồi đó, làm thủ công toàn bộ, mỗi ngày, cả gia đình làm hết công suất cũng chỉ tráng được 2-3 bao gạo. Mọi người thường phải thức đêm tráng bánh, mùa mưa sấy than cho bánh khô để cắt sợi phở kịp giao cho các quán ăn vào buổi sáng. Công việc rất vất vả, cực nhọc”.
Hiện nay, lò tráng bánh đã hoạt động bằng điện, nhưng dấu vết của một trong những lò than được làm cách đây nhiều chục năm vẫn còn. Những viên gạch bể ngổn ngang trên miệng lò cùng cỏ mọc xanh um là hình ảnh đầy hoài niệm về thời kỳ sản xuất sợi phở hoàn toàn thủ công.
Bà Loan tâm sự: “Nhiên liệu để tráng bánh cũng thay đổi theo từng giai đoạn, từ đốt củi sang than củi, rồi chuyển qua mùn cưa, than đá. Đêm nào, lò cũng đỏ lửa tới sáng nhưng do làm thủ công nên năng suất thấp, người đứng lò rất cực nhọc, thường xuyên hít khói than độc hại.
Bây giờ, chuyển sang tráng bánh bằng điện để giảm thiểu ô nhiễm môi trường và đỡ vất vả hơn. Các công đoạn còn lại chúng tôi đều làm thủ công để giữ cho sợi phở được dai, ngon”.
Lò phở đầu tiên ở nhà số 42 Bà Triệu, TP Pleiku, tỉnh Gia Lai hiện nay do người cháu đời thứ 3 là anh Hầu Phát Sương quản lý. Bà Loan sau nhiều chục năm mở lò phở riêng, nay về phụ các cháu ở cơ sở cha truyền lại này.

Ngoài sợi tươi dùng cho các quán phở 2 tô ở Gia Lai, cọng phở được cuộn tròn, phơi khô để đưa đi tiêu thụ tại các thị trường trong nước. Ảnh: Hoàng Ngọc
Cạnh lò phở đầu tiên ở Phố núi là cơ sở của ông Hầu Khải Tắc ở nhà số 44 Bà Triệu-một trong những người con của ông Hầu Tắc Cái theo nghề làm bánh phở. Hơn nửa thế kỷ hình thành, khách hàng đã biết tới danh tiếng sợi phở khô của dòng họ Hầu nên hầu như không có cơ sở nào có tên hiệu.
Chỉ sau khi ra mở lò riêng, ông Tắc mới đặt tên cho cơ sở sản xuất là Há Tắc Ký. Ông cũng giao lại lò phở cho con trai Hầu Phát Vĩnh quản lý. Lò phở Há Tắc Ký cũng chuyển sang dây chuyền sản xuất hoàn toàn tự động bằng máy móc từ hàng chục năm nay.
Anh Vĩnh cho hay: “Hiện nay, ở Pleiku có trên 10 cơ sở sản xuất sợi phở khô và tươi, trong đó, 2/3 là của con cháu dòng họ Hầu. Các lò phở khác là của những người trước đây vào làm việc cho các lò phở của dòng họ chúng tôi, rồi học nghề sau đó ra mở lò riêng. Trước đây, đường Bà Triệu có tới 7-8 lò phở, sau đó giải phóng mặt bằng để làm khu đô thị suối Hội Phú nên một số phải chuyển đi nơi khác, hiện chỉ còn 4 lò”.
Anh Vĩnh cho biết thêm, mỗi ngày, các cơ sở bánh phở ở Phố núi sản xuất trên dưới 5 tấn phở khô và tươi cung cấp ra thị trường. Riêng cơ sở Há Tắc Ký mỗi ngày sản xuất 5 tạ gạo, tương đương 550 kg phở. Sợi phở được đưa đi khắp nơi, thậm chí đưa ra nước ngoài phục vụ kiều bào, nhất là người Gia Lai luôn mang trong mình nỗi nhớ phở 2 tô.
Hiện phân nửa số lò phở ở Phố núi đã trang bị dây chuyền sản xuất tự động, một số lò sản xuất bán thủ công, tức là vẫn giữ công đoạn quan trọng để làm ra sợi phở khô dai, ngon từ gạo. Dù làm thủ công hay tự động, con cháu họ Hầu vẫn luôn ý thức giữ danh tiếng cho nghề làm bánh phở “cha truyền con nối”.
Tại nhà số 42 Bà Triệu, buổi sáng sau khi bánh tráng trải trên những giàn phơi sẽ được đem phơi nắng. Sau đó, bánh phở được thu vào đưa lên máy cắt sợi.
Anh Sương cho biết: “Bánh đem phơi vẫn phải kiểm tra liên tục, lúc bánh vừa khô nhưng vẫn còn độ mềm, dẻo phải thu vào ngay để đưa vào máy cắt sợi. Nếu để quá nắng, bánh khô quá sẽ không cắt được, phải phun nước cho bánh dịu lại”. Riêng loại gạo dùng làm bánh phở, sau nhiều mẻ sản xuất, hiện cơ sở chỉ dùng một loại gạo ở Phú Thiện.
“Chỉ có loại gạo bản địa này mới làm cho sợi phở dai, ngon; đồng thời làm nên sự khác biệt cho sợi phở khô Gia Lai và hương vị đặc trưng cho phở 2 tô”-anh Sương nói.

Công đoạn cắt sợi phở. Ảnh: Hoàng Ngọc
Đối với dây chuyền sản xuất hoàn toàn tự động như ở cơ sở Há Tắc Ký, anh Vĩnh cho hay: “Ưu điểm của sản xuất tự động là sợi phở được làm ra trên công nghệ sạch. Nhưng bí quyết riêng cùng kinh nghiệm được trao truyền từ thời ông nội, đến thời cha tôi và đến đời thứ 3 là anh em chúng tôi mới là yếu tố để giữ cho cọng phở dù dùng tươi hay phơi khô vẫn dai ngon mà hoàn toàn không phải thêm bất cứ phụ gia nào”.
Chị Lương Vũ Thảo Nguyên-Chủ quán phở Nhớ Phố núi (10 Nguyễn Tất Thành) chia sẻ: “Có đến đây tìm hiểu về quy trình làm ra sợi bánh phở khô mới hiểu được hành trình và giá trị của phở khô Gia Lai đã trải qua những công đoạn như thế nào để đến được với thực khách. Trong đó, không thể không kể đến sự đóng góp từ những đôi bàn tay khéo léo và thầm lặng của người thợ tráng bánh lành nghề nhiều đời qua”.
Nếu tương đen là gia vị làm nên “linh hồn” cho phở khô Gia Lai thì sợi phở chính là yếu tố làm nên sự khác biệt cho “khúc biến tấu” của phở này. Năm 2022, chị Lương Vũ Thảo Nguyên mang phở 2 tô tham gia cuộc thi “Đi tìm người nấu phở ngon”.
Đây là lần đầu tiên phở khô Gia Lai chính thức được nhắc đến bên cạnh các thương hiệu phở danh tiếng cả nước dù trước đó, món ăn này được công nhận là “giá trị ẩm thực châu Á”.
Tại cuộc thi này, chị Nguyên được ban giám khảo là các nghệ nhân, đầu bếp nổi tiếng trao giải thưởng “Hoa hồi sáng tạo”. Theo chị Nguyên, đây là giải thưởng dành cho thương hiệu phở khô Gia Lai chứ không cho riêng người nấu phở. Bởi để tạo nên giá trị cho món ăn này là một hệ sinh thái của phở.
“Nhiều người cho rằng, phở 2 tô giống hủ tiếu khô của người miền Nam. Nhưng ai ăn phở khô Gia Lai một lần sẽ cảm nhận rõ sự khác biệt. Sợi phở trong tô phở khô Gia Lai trụng qua nước sôi vẫn dai mềm. Khi trộn cùng gia vị có sự thấm quyện, hài hòa.
Sợi phở “bắt” gia vị nhưng không bị nhũn, nhão. Hơn nữa, sợi phở làm hoàn toàn từ gạo nên ăn rất lành bụng. Vì vậy, người Gia Lai yêu phở và có thể ăn phở thay cơm. Còn sợi hủ tiếu khô trộn gia vị rất rời rạc”-chị Nguyên đúc rút sau nhiều năm theo nghề phở.

Phở khô Gia Lai được công nhận là “giá trị ẩm thực châu Á”. Ảnh: Hoàng Ngọc
Cách kiểm chứng độ ngon của sợi phở chính là thưởng thức món phở khô Gia Lai ngon đúng điệu. Du khách lẫn người dân địa phương khi ăn phở 2 tô ở những quán ngon nức tiếng Gia Lai như: phở Nữ, phở Hồng, Ngọc Sơn, Tàu Lý, phở Nhớ Phố núi… đều cảm nhận ngay sự khác biệt của sợi phở.
Giá trị ẩm thực của món phở 2 tô được tạo nên bởi một hệ sinh thái của phở bao gồm những lò làm ra sợi bánh phở ngon, lò làm tương đen truyền thống-gia vị đặc biệt nhất của phở cho đến người nấu phở ngon.
“Tôi hy vọng Gia Lai sẽ hình thành nên “làng nghề làm bánh phở khô” hay con đường của phở như một địa điểm tham quan cho du khách muốn tìm hiểu về món ăn đặc trưng của Gia Lai”-Chủ quán phở Nhớ Phố núi bày tỏ.
Một tour du lịch phở không chỉ giúp du khách thưởng thức món ăn ngon, mà còn là hành trình khám phá đô thị cao nguyên trong ngót 1 thế kỷ hình thành. Trong cuộc bể dâu của một vùng đất, không thể thiếu những con người, những ngành nghề thú vị như trong hệ sinh thái của phở. Bởi lẽ, họ đã góp thêm mảng màu riêng cho bản sắc đô thị.
Trong tiếng nấc nghẹn ngào, anh đã thú nhận với tôi một sự thật mà suốt mười mấy năm qua anh chưa từng đủ can đảm để nói ra.
Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung kỳ vọng Việt Nam và Hàn Quốc sẽ cùng nắm chặt tay nhau để mở ra một tương lai hòa bình và thịnh vượng; cho rằng hai nước đang cùng nhau chia sẻ đời sống thường nhật, tiếp tục vun đắp tình đoàn kết và niềm tin sâu sắc.
Vụ tai nạn liên hoàn giữa 6 phương tiện, trong đó có một chiếc Porsche 7 chỗ, 3 xe tải và 2 xe đầu kéo, đã khiến giao thông trên cầu Phú Mỹ ùn tắc nghiêm trọng.
Sau chiến thắng ngược dòng 2-1 trước U17 Australia, U17 Việt Nam nhận được rất nhiều lời khen từ các fan hâm mộ bóng đá Đông Nam Á và Australia.
Có những vị hoàng đế cả đời chỉ gắn bó với duy nhất một người phụ nữ – chính là hoàng hậu của mình. Tây Ngụy Phế Đế Nguyên Khâm, Minh Hiếu Tông Chu Hựu Đường và Tùy Văn Đế Dương Kiên là những người như vậy.
Khi quân Thanh tiến vào Trung Nguyên với khẩu hiệu “phò Minh diệt loạn”, họ còn đối đãi tử thế với tông thất họ Chu, thế nhưng kể từ khi nhà Minh chính thức bị diệt, một cuộc thảm sát quy mô lớn đã diễn ra.
Đoàn học sinh Việt Nam tham dự Kỳ thi Olympic Hóa học Quốc tế Mendeleev (IMChO) lần thứ 60 diễn ra từ ngày 15–23/4/2026 tại Moscow (Liên bang Nga) đã đạt thành tích ấn tượng.
Ngưỡng miễn thuế được đề xuất tăng lên 1 tỷ đồng, áp dụng từ 1/1/2026. Đây là điểm mới quan trọng trong Dự thảo sửa đổi Nghị định 68 và Nghị định 320 vừa được công bố.
Các đại sứ EU đã nhất trí về khoản vay cho Kiev và các biện pháp hạn chế mới đối với Moscow - Reuters đưa tin, dẫn lời phủ tổng thống Síp.
Ở cuộc đụng độ tại vòng bán kết giải U17 Đông Nam Á 2026, U17 Việt Nam xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng với tỷ số 2-1 trước U17 Australia để thẳng tiến vào trận chung kết.
Bộ Công Thương vừa ban hành thêm chính sách ưu đãi cho Nhà máy điện năng lượng tái tạo nhỏ. Theo đó, các nhà máy điện tái tạo sẽ được hưởng quy định mới về áp dụng biểu giá chi phí tránh được.
Công an xã Giáp Trung, tỉnh Tuyên Quang vừa phối hợp với lực lượng an ninh trật tự cơ sở kịp thời tìm thấy và đưa một cháu bé 6 tuổi đi lạc trở về an toàn với gia đình.
Người phụ nữ ở Hà Nội bị cáo buộc do mâu thuẫn làm ăn đã thuê hai người từ Hải Phòng với giá 300 triệu đồng để bắn đối thủ, gây thương tích. Sau nhiều năm lẩn trốn, nghi phạm vừa ra đầu thú.
Chiều 22/4, sau khi hội đàm, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung cùng Đoàn đại biểu cấp cao hai nước đã chứng kiến Lễ trao các văn kiện hợp tác giữa các bộ, ngành hai nước Việt Nam – Hàn Quốc, trong đó có các bản ghi nhớ về nghiên cứu hợp tác phát triển nhà máy điện hạt nhân.
Hội đàm với Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm, Tổng thống Lee Jae Myung cho biết Hàn Quốc sẵn sàng chia sẻ công nghệ trong các ngành công nghiệp tương lai như trí tuệ nhân tạo, bán dẫn, năng lượng sạch, đào tạo nguồn nhân lực, góp phần hỗ trợ công cuộc hiện đại hóa đất nước và phát triển khoa học công nghệ tiên tiến của Việt Nam.
Văn phòng Chính phủ có Thông báo số 204/TB-VPCP kết luận của Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Phạm Gia Túc tại cuộc họp kiểm điểm tiến độ triển khai dự án Cảng hàng không quốc tế Long Thành (sân bay Long Thành) giai đoạn 1.
Chiều 22/4, Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Phú Thọ, Công ty Cổ phần Supe phốt phát và hóa chất Lâm Thao tổ chức họp báo Giải bóng chuyền Cúp Hùng Vương 2026, khởi tranh từ ngày 23-26/4 tại tỉnh Phú Thọ.
“Muốn người dân tin và làm theo thì mình phải làm trước, hướng dẫn tận tay. Chuyển đổi số không phải điều gì xa vời, mà bắt đầu từ những việc rất nhỏ, rất gần với cuộc sống hằng ngày của bà con” - Anh Lê Mạnh Hùng, Bí thư chi bộ thôn Sơn Hà, xã Bát Xát, tỉnh Lào Cai cho biết.
Dẫn dắt Ninh Bình FC, HLV Chu Đình Nghiêm nhận khoản tiền lót tay "khủng?; U17 Malaysia thắng đậm U17 Lào; Ronaldo sắp được thi đấu cùng con trai; Chelsea tốn 24 triệu bảng nếu sa thải HLV Rosenior; hé lộ mục tiêu số một của Barcelona.
Trước áp lực chi phí vật tư nông nghiệp tăng cao, giống lúa thuần chất lượng cao VNR98 của Tập đoàn Giống cây trồng Việt Nam (Vinaseed) đang trở thành "điểm tựa" tin cậy, giúp nông dân Đồng bằng sông Cửu Long tối ưu hóa lợi nhuận bền vững.
Lực lượng phòng vệ Ukraine vừa tiến hành một loạt cuộc tấn công quy mô lớn nhằm vào các mục tiêu quân sự của Nga tại Crimea cũng như sâu bên trong lãnh thổ Nga trong đêm 21/4 và rạng sáng 22/4, theo thông báo từ Bộ Tổng tham mưu Ukraine.
Chiều 22/4, Quốc hội thảo luận ở hội trường về dự thảo Nghị quyết của Quốc hội về thực hiện thí điểm chế định luật sư công.
Hai đối tượng điều khiển xe máy che biển số, mang theo kiếm katana phóng tốc độ cao qua nhiều tuyến phố ở Đà Nẵng, gây hoang mang cho người đi đường và tiềm ẩn nguy cơ mất an ninh trật tự, đã bị công an nhanh chóng truy xét, triệu tập làm rõ.
Ngày 22/4, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng chủ trì cuộc làm việc với Bộ Khoa học và Công nghệ về thực hiện các nhiệm vụ khoa học, công nghệ (KHCN), đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số theo Nghị quyết số 57-NQ/TW của Bộ Chính trị, Kết luận số 18-KL/TW của Trung ương và các kết luận của Ban Chỉ đạo Trung ương, Ban Chỉ đạo của Chính phủ.
Dòng tiền rút mạnh khỏi nhóm cổ phiếu công nghệ trong phiên 22/4, với giá trị bán áp đảo gần 750 tỷ đồng, khiến chỉ số ngành giảm 1,31%. Áp lực chốt lời lan rộng, trong khi lực mua yếu và thiếu bền vững.
Theo tử vi ngày mai, con giáp tuổi Hợi sẽ mang lại may mắn này cho gia đình, lấp đầy ngôi nhà bằng tiếng cười và đảm bảo công việc kinh doanh gia đình phát đạt.
Năm nay tôi 15 tuổi – cái tuổi mà bạn bè xung quanh bắt đầu mộng mơ về những bộ váy xinh xắn hay những chuyến du lịch xa, tôi lại chỉ chung thủy với một hình ảnh duy nhất: Bộ cảnh phục xanh cảnh sát.
Liên quan đến "đất vàng" Lý Thường Kiệt, Chủ tịch SHB cho biết, theo quy hoạch được TP. Hà Nội chấp thuận, công trình sẽ được xây dựng với quy mô 14 tầng nổi và 5 tầng hầm, định hướng trở thành điểm nhấn kiến trúc tại khu vực trung tâm tài chính - ngân hàng của Thủ đô.
Lễ hội đền Chợ Cháy là một trong những lễ hội lớn ở khu vực Thanh Hà, Hải Phòng (địa phận xã Cẩm Chế, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương trước đây), thu hút đông đảo du khách thập phương. Theo sử sách ghi chép, vào năm Tân Mão (1171) vua Lý Anh Tông vương triều nhà Lý đi kinh lý miền duyên hải, qua vùng đất Cẩm Chế thấy một vùng non nước hữu tình, ngài bách bộ khắp đó đây thì nghe tiếng hát vô cùng xúc động...
Sau hơn 60 cuộc họp của Tổ công tác 1645, TP.HCM đã tháo gỡ vướng mắc cho hàng trăm dự án bất động sản, giúp hơn 33.000 căn nhà đủ điều kiện cấp sổ hồng. Động thái này không chỉ giải tỏa tâm lý người mua mà còn góp phần kích hoạt lại dòng vốn và thanh khoản thị trường.