Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Có lẽ chính vì địa thế đặc biệt này nên nơi đây đã được vị vua yêu nước Hàm Nghi trong hành trình xuất bôn kháng Pháp vào năm 1885 đã chọn để dừng lại, dựng sơn phòng Tân Sở và ra chiếu Cần Vương. Qua tháng năm, dấu tích của thành quách cũ hầu như chẳng còn lại gì, nhưng vùng Cùa vẫn mang trong mình rất nhiều trầm tích.
Nói đến vùng Cùa, người ta thường đúc kết trong 5 chữ G: giếng, gà, gạo, gia vị và…girl (con gái).

Năm 2020, UBND huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị đã tổ chức lễ rước long vị vua Hàm Nghi từ kinh thành Huế ra Cùa -Ảnh: NGUYỄN PHÚC.
1. Hẳn nhiều người biết đến làng giếng cổ Gio An, huyện Gio Linh nhưng không phải ai cũng biết ở vùng Cùa cũng có giếng cổ. Thậm chí, không những có mà còn có nhiều và trở thành “di sản” của vùng đất này.
Tất nhiên, giếng cổ ở Cùa cũng khác biệt hơn những nơi khác. Theo ông Nguyễn Văn Hiếu, Trưởng thôn Mai Lộc 2, xã Cam Nghĩa - người được dân địa phương gọi là “nhà giếng cổ học”- thì hầu hết các giếng ở vùng Cùa có niên đại hàng trăm năm là giếng Chăm, làm bằng đá tổ ong và gỗ trai, chỉ sâu hơn 1 m, nhưng quanh năm ăm ắp nước.
“Ví dụ như giếng Cây Thị có khắc chữ “Tân Hợi niên tạo”, được hiểu là có từ năm 1911. Giếng có 2 đáy, được ghép bằng gỗ trai, loại gỗ ngâm dưới nước bao nhiêu cũng không hỏng, mục đích là để không bị động bùn. Thân giếng được làm bằng đá ong, xếp lại với nhau bằng mộng mà không cần dùng vữa”, ông Hiếu nói.
Cũng theo ông Hiếu, lịch sử những ngôi làng ở Cùa có hàng trăm năm mà phàm con người đi đến đâu lập làng cũng phải tìm nguồn nước. Ngày xưa chưa có nước máy, giếng khoan thì cả làng đều dùng nước giếng cổ, ngày ngày mang quang gánh ra giếng đưa nước về nhà.
“Ngày nay, dân làng vẫn luôn bảo tồn giá trị vật thể cha ông để lại. Hằng năm có ngày hội làng, bà con vẫn ra nạo vét giếng cổ. Với người dân, giếng cổ là long mạch của làng, phúc họa của làng, nên không thể để cạn”, ông Hiếu cho biết.
Ông Nguyễn Minh Đức, Trưởng phòng Văn hóa huyện Cam Lộ cũng là người đang sinh sống ở Cùa cho hay dù không nhiều nhưng chính quyền và ngành chức năng địa phương luôn dành những khoản kinh phí để gìn giữ hệ thống giếng cổ ở Cùa.
Trong đó các giếng: Gai, Cây Bàng, Cây Thị, Vòi… đều đã được tôn tạo. “Chúng tôi vẫn đang rà soát lại, để giữ được càng nhiều giếng cổ ở Cùa càng tốt. Bởi người xưa nói rồi, mạch nước là…vận dân”, ông Đức nói.

Ông Nguyễn Văn Hiếu trình bày về cấu tạo của giếng cổ Cây Thị -Ảnh: NGUYỄN PHÚC
2. Bạn có tin rằng một chú gà dù nặng chưa đầy 1 kg vẫn có thể bán với giá 300 ngàn đồng/con. Vậy mà ở vùng Cùa, gà được bán với giá đó. Đây là loại gà thả vườn chẳng biết được nuôi ở vùng đất này tự khi nào, chỉ biết trọng lượng của nó khá nhỏ, chỉ trên dưới 1,2 kg là “hết lớn”. Gà Cùa chân nhỏ, lông mượt, mỏ dài, thịt thơm và dai. Theo người dân địa phương, ngoài yếu tố về giống, gà Của ngon là bởi chúng được chăn thả khá tự nhiên khi “sáng ăn mối, tối ngủ cây”.
Ông Nguyễn Văn Hà, Chủ tịch UBND xã Cam Nghĩa tự hào nói rằng: “Nếu đến Cùa mà chưa ăn gà thì xem như…chưa đến”. Bởi rằng, cũng là con gà đó nhưng nếu ăn ở Đông Hà chưa hẳn đã ngon bằng. Phần nữa, cũng chỉ ở Cùa mới có, khi gà không ăn với lá chanh mà ăn với rau trần (một loại cây mọc trên rừng, được người Cùa đem về trồng ở vườn nhà, lá rất dày và có hương vị rất khác biệt).
Dễ hiểu khi khắp xóm làng Cùa, nhiều “nhà hàng gà Cùa” được mọc lên để đón du khách gần xa ghé chân thưởng thức. Tất nhiên, việc nêm nếm còn tùy vào mỗi đầu bếp, nhưng chỉ cần “nguyên liệu” là gà Cùa cũng đủ làm hài lòng các thực khách khó tính.
Muốn mang hương vị gà Cùa bay xa khỏi thung lũng trù phú này, nhiều nông dân đã mở trang trại nuôi gà với quy mô lớn. Điểu hình là anh Vũ Văn Bắc (39 tuổi), chủ trại gà Tâm Bắc, thôn Đoàn Kết, xã Cam Nghĩa. Trên diện tích 0,6 ha, anh Bắc cho “thả rông” hơn 2.000 con gà Cùa… Sau 12 năm bám đất bám làng, hàng chục ngàn con gà Cùa của anh Bắc đã được xuất bán khắp muôn phương.

Cô gái xứ Cùa thu hoạch tiêu. -Ảnh: THANH LỘC
3. Cũng ở vùng Cùa, người ta đang tìm cách khôi phục một loại gạo đã từng gắn bó với vùng đất này từ xa xưa, có cái tên nghe rất lạ tai - gạo cồ. Theo những bậc cao niên còn sống ở nơi này, nhiều năm về trước, người vùng Cùa vừa trồng lúa cạn, vừa trồng lúa sâu. Lúa cạn cho ra gạo cồ là giống lúa gieo trồng trên vùng đất cằn khô, hạn đến mấy cũng không chết. Tương truyền loại lúa gạo này được người vùng Cùa lấy giống ở khu vực người miền thượng (đồng bào dân tộc ít người) đem về trồng.
“Với lúa cồ, chỉ cần cày đất và vại, chờ cho nó lớn và thu hoạch. Vì phương thức canh tác là…không làm gì cả nên năng suất thu hoạch rất thấp. Được cái gạo lại ngon, hạt không trắng nhưng giã ra ăn rất béo, có thể nấu bánh đúc rất ngon hoặc bỏ thêm lá mía vào ăn cùng… Nhưng đó là chuyện từ trước, chứ năm 1972, khi tôi đi bộ đội về làng thì không có gạo cồ nữa”, ông Nguyễn Hữu Khảng (86 tuổi), thôn Mai Đàn, xã Cam Chính nói.
Chủ tịch UBND xã Cam Nghĩa Nguyễn Văn Hà kể rằng ngày nhỏ ông đã từng trồng gạo cồ. Rằng, cứ đến sau lũ tiểu mãn là vại giống, để khoảng 1 tuần sau thì lúa lên, đến khoảng tháng 9 thì thu hoạch. “Năng suất thấp lắm, ví dụ như lúa gạo ngày nay 1 sào là 15 gánh thì lúa gạo cồ 1 sào chỉ được 3 gánh. Dù có ngon đến mấy, gạo cồ bị mai một là vì lý do đó”, ông Hà nhấn mạnh.
Với khát vọng làm “sống lại” loại lúa gạo của miền ký ức, UBND xã Cam Nghĩa đã cho người lên các huyện Đakrông, Hướng Hóa tìm lại giống gạo cồ và chuẩn bị 4 sào đất để trồng thử với quyết tâm “ngày xưa ông bà trồng được thì giờ cũng trồng được”.
4. Gia vị cũng là một “chữ G” khác làm nên thương hiệu vùng đất Cùa. Tưởng như khi được gieo trồng ở vùng đất đỏ ba dan đặc trưng này, mỗi thứ gia vị đều phô diễn hết tất thảy những đặc trưng của mình. Như ớt, tiêu thì sẽ cay nồng hơn. Như ném, dong riềng sẽ ngậy mùi hơn. Như nghệ sẽ vàng hơn, bùi hơn…
“Từ trước đến nay cũng không ai cắt nghĩa được nguyên cớ, bởi nói cho cùng thì những giống gia vị ấy ở đâu cũng giống nhau. Thành ra mọi người chỉ biết “đổ tội” cho đất đai nơi này quá tốt tươi”, bà Nguyễn Thị Duyên, Phó Chủ tịch xã Cam Nghĩa ví von. Nhưng tiếng tăm nhất trong các loại gia vị có lẽ là tiêu Cùa. Bởi loại tiêu này đã được Công ty Cổ phần Tổng công ty thương mại Quảng Trị (Sepon group) đóng gói, mang sang tận Châu Âu và Châu Mỹ để bán. Năm 2018, “Chất lượng quốc tế thế kỷ, hạng vàng” là giải thưởng của Tổ chức Business Initiative Directions của Tây Ban Nha trao cho sản phẩm tiêu Cùa của Sepon group. “Tiêu Cùa sản xuất ra không đủ cung cấp cho thị trường nội địa, trong khi đó sau những container xuất sang Châu Âu và Châu Mỹ, bạn hàng Tây rất ưng bụng”, ông Hồ Xuân Hiếu, Chủ tịch HĐQT Sepon group từng chia sẻ.
5. Chữ G cuối cùng, xin dành cho những cô gái xứ Cùa. Có giả thuyết rằng, sỡ dĩ con gái xứ Cùa có sắc đẹp mặn mà là vì khi vua Hàm Nghi đến Tân Sở đã mang theo ít nhiều tỳ thiếp. Những người này không thể đi cùng đoàn nhà vua ra Bắc, nên ở lại vùng Cùa, lập gia đình, sinh ra nhiều thế hệ. Tuy nhiên, giả thuyết này bị phản bác bởi thời điểm vua Hàm Nghi xuất bôn khỏi kinh thành Huế trong vội vã, tỳ thiếp nếu có cùng đi cũng không nhiều…Cũng có giả thiết con gái Cùa da trắng, môi hồng là vì nguồn nước ở nơi này.
Bàn về việc này, ông Hà cho rằng: “Đẹp xấu còn tùy mắt người nhìn nhưng quả thật con gái xứ Cùa hầu hết đều có nét duyên dáng từ hình thức đến lời ăn, tiếng nói. Đã từng có nhiều cô gái xứ Cùa đạt giải tại các cuộc thi sắc đẹp lớn nhỏ, chuyện đó ai cũng biết”.
Vậy nên, mới nói, đến Cùa, múc gáo nước giếng cổ rửa mặt, ăn những đặc sản riêng có ở nơi này và ngắm nhìn những cô gái đẹp…, đó là quả là một lựa chọn không tồi.
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người hâm mộ cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.