Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất

Ông Thạch Nguyễn Phước Doanh và chị Thái Thị Bạch Tường mong muốn được đặt chân đến mọi nẻo đường của dải đất hình chữ S. (Ảnh: Nguyễn Phước Doanh)
Từng có ước mơ sẽ đặt chân đến 63 tỉnh, thành của Việt Nam, ngắm nhìn cảnh vật và khám phá cuộc sống, người dân ở 3 miền Tổ quốc, ông Thạch Nguyễn Phước Doanh (51 tuổi, quê Vũng Tàu) bắt đầu đi xe máy rong ruổi từ Vũng Tàu lên Hồ Tràm, sau đó đi thêm những điểm gần xung quanh để đánh giá thể lực cho những chuyến phượt dài sắp tới. Như được tiếp thêm nguồn năng lượng dồi dào, người đàn ông U60 trở về nhà, giãi bày và động viên vợ (Thái Thị Bạch Tường, 49 tuổi) cùng thực hiện hành trình xuyên Việt đã ấp ủ từ nhiều năm.
Chia sẻ với Dân Việt, ông Thạch Nguyễn Phước Doanh cho biết: "Lúc đầu tôi mua cái xe thường thường, từ Vũng Tàu đi lên Hồ Tràm, đi những điểm gần gần để coi cái thể lực mình có tốt hay không? Rồi sau đó quyết định chở vợ đi, trang bị cho vợ áo ấm rồi găng tay, nón bảo hộ,… Hai vợ chồng cũng dân lao động thôi, nhưng mong muốn khám phá hết Việt Nam, để sau này có những ký ức đẹp."

Có những điểm đến, cả hai vợ chồng đều phải thốt lên vì cảnh vật đẹp như một bức tranh vẽ. (Ảnh: Nguyễn Phước Doanh)
"Hai vợ chồng tôi bắt đầu hành trình từ năm 2022, đến nay đã được 2 năm. Chiếc xe đầu tiên thì chạy được khoảng 14000 cây số. Chúng tôi đã đi phượt lang thang, trèo đèo lội suối, đi vào hang cùng ngõ cụt nhiều nên xe yếu dần. Sau đó tôi cũng dành dụm, tích góp mua được chiếc xe CB300R, rồi mua sắt về uốn, thiết kế khung ráp để gắn thùng chở đồ vào đuôi xe, chuẩn bị kỹ càng cho những chuyến đi đường dài, gắn cả đồng hồ, đèn trợ sáng phục vụ cho những lúc phải đi buổi đêm nữa. Hiện giờ là xe chạy được khoảng 20.000 km rồi", ông Doanh cho biết thêm.

Hai vợ chồng cùng tích cóp, buôn bán thuận buồm xuôi gió, dư dả thì bắt đầu những chuyến đi dài ngày hơn. (Ảnh: Nguyễn Phước Doanh)
Mỗi chuyến đi đều được vợ chồng ông Doanh lên kế hoạch chi tiết, rõ ràng từ nửa tháng cho đến một tháng trước đó. Hai vợ chồng tham khảo những anh chị, bạn bè đã từng đi, sắm sửa thiết bị, dụng cụ, đồ đạc cần thiết, bơm vá lốp xe cẩn thận, trang bị áo khoác cho những ngày thời tiết chuyển lạnh,… để mỗi hành trình đều được diễn ra thuận lợi, giảm bớt các vấn đề phát sinh có thể xảy ra.
Tuy vậy, cũng có nhiều tình huống "khó xử" xuất hiện khiến hai vợ chồng ông Doanh không thể nào quên được trong suốt hành trình xuyên Việt của mình. Nhắc lại những kỷ niệm đó, người đàn ông U60 cho hay: "Mùa hè thì gặp mưa gió lớn, những chuyến đi đường xa thì hết xăng, bể bánh xe dọc đường, phải dắt bộ."

Người dân địa phương luôn sẵn lòng giúp đỡ hai vợ chồng, có lúc đi lạc, họ dắt ra tận đường lớn để hai vợ chồng tiếp tục cuộc hành trình xuyên Việt của mình. (Ảnh: Nguyễn Phước Doanh)
"Có lần, chúng tôi đi từ Tuyên Quang về tới chùa Bái Đính (Ninh Bình) thì bị bể bánh xe, đi đường mòn Hồ Chí Minh không rành nên đi từ 4 giờ sáng mà tới 10 giờ đêm, đường hoang vắng có hai vợ chồng đẩy xe lịch thịch từng bước. Cũng có những kỷ niệm đi ngang nghĩa địa, rừng thông, da gà nổi lên. Còn có những hôm đi theo Google Maps nên bị lạc, vào hang cùng ngõ cụt xong hết xăng, phải xin xăng của người dân ở đó để đi tiếp", ông Doanh vui vẻ kể lại.
Rong ruổi khắp các nẻo đường, đến nay hai vợ chồng ông Doanh đã đặt chân đến gần hết 63 tỉnh, thành của Việt Nam.

Càng đến những vùng đất mới, vợ chồng anh Doanh càng hiểu thêm phong tục, nếp sống sinh hoạt của người dân ở mọi miền Tổ quốc. (Ảnh: Nguyễn Phước Doanh)
Trước đây, cuộc sống của hai vợ chồng ông Thạch Nguyễn Phước Doanh gặp nhiều khó khăn, quanh năm phải đối mặt với nỗi lo cơm áo gạo tiền. Khi cuộc sống ổn định hơn trước, ông quyết tâm cho vợ được đi khám phá thiên nhiên rộng lớn, hòa mình vào cảnh sắc nhân gian, bỏ lại những bộn bề lo toan trước đây để sống trọn vẹn, đủ đầy trong từng khoảnh khắc của hiện tại.
Ông Doanh nghẹn nghèo tâm sự: "Vợ tôi năm nay 49 tuổi. Thương vợ lắm, hồi đó hai vợ chồng nghèo khổ, vợ tôi chu toàn mọi thứ suốt ba mươi mấy năm, nỗi lo cơm áo gạo tiền chồng chất, có những lúc áp lực quá còn lớn tiếng với nhau. Nhưng dần dần, tôi nhận ra vợ hy sinh cho gia đình, chồng con nhiều quá, quanh năm buôn bán, bán được bao nhiêu lại tiết kiệm để lo cho gia đình chứ cũng không mua sắm gì cho bản thân cả. Nên tôi mong muốn bằng mọi giá phải bù đắp cho vợ, để vợ tìm thấy được niềm vui trọn vẹn, sau này khi hai vợ chồng về già có nhiều kỷ niệm kể lại cho con cháu."

Có những chuyến đi kéo dài 5 ngày, 10 ngày, dài nhất là chuyến đi 3 tuần tại các tỉnh, thành phía Bắc. (Ảnh: Nguyễn Phước Doanh)
Theo chia sẻ của ông Doanh, hai vợ chồng ông bắt đầu những chuyến đi phượt bằng tiền tích cóp từ việc buôn bán. Chi phí cho mỗi chuyến đi dao động từ 5 triệu, 10 triệu hoặc hơn nữa là trên 20 triệu - chuyến hành trình kéo dài 3 tuần đi khắp các tỉnh thành phía Bắc.
"Hai vợ chồng đi tự túc, không xin xỏ, nhờ vả vào ai. May mắn là con cái cũng đã trưởng thành. Con gái lớn năm nay 24 tuổi, con gái út 20 tuổi, những lúc bố mẹ đi phượt thì có hai con ở nhà phụ giúp việc buôn bán, lau dọn cửa nhà", ông Doanh nói.
Chuyến đi gần đây nhất của vợ chồng ông là đến Nha Trang, Đà Lạt. Băng qua những nẻo đường, cả hai đã rất ngỡ ngàng khi những cảnh sắc, thiên nhiên đẹp đến vậy, đẹp như tranh vẽ cứ dần mở ra trước mắt. Mỗi điểm dừng chân là một sắc màu riêng biệt, mang đậm nét đặc trưng của từng vùng trên khắp dải đất hình chữ S.

Ông Doanh nhớ nhất chuyến đi dài hơn 700km, từ ga Đồng Hới lúc 4 giờ sáng đến trung tâm thành phố Hà Nội, đi tới nơi là tay lái cứng đơ, "bở hơi tai" vì mệt. (Ảnh: Nguyễn Phước Doanh)
"Tôi nhớ tại cung đường xuống đèo Bảo Lộc, tôi quẹo vào một con đường nhỏ tới chùa, ở chính giữa hai bên chùa là một thác nước còn hoang sơ và rất là đẹp. Nhìn cảnh sắc đó, tôi cảm thấy đầu óc thảnh thơi, như lạc vào chốn bồng lai tiên cảnh. Tôi không còn nghĩ về những bon chen cuộc sống, nỗi lo cơm áo gạo tiền nữa. Cảm thấy rất thoải mái trong tâm hồn", người đàn ông U60 hào hứng kể lại.
Hai vợ chồng ông Doanh trân trọng từng chuyến đi, đó không chỉ là cơ hội để khám phá những cung đường đẹp của đất nước, mà còn là những giây phút được nâng niu cảm xúc, "hâm nóng" ngọn lửa tình yêu nồng ấm thời trẻ.
"Vợ tôi sau hai năm đi phượt, bà ấy rất thích. Có những chuyến đi tôi bị cảm, vợ tôi mua thuốc dán xong cạo gió, xong xuôi ngày mai khỏe là lại đi tiếp. Lên xe một cái là hai vợ chồng khỏe re, vợ hết đau nhức người, tôi cũng hết ho. Xong mua mấy cái bánh, vài chai nước, tìm chỗ mát thì hai vợ chồng dừng chân rồi ngồi nói chuyện, tâm sự về ngày xưa để quên đi cái mệt, rồi lại tiếp tục cuộc hành trình", ông Doanh chia sẻ.
Theo ông Doanh, sau những chuyến đi, tinh thần của hai vợ chồng rất thoải mái, yêu đời và trẻ trung. Hai vợ chồng đồng cam chịu khổ, hạnh phúc về tình yêu. Nói chung là nhiều cái mà không thể nói được bằng lời. Càng ngày tình yêu nó càng thêm đậm đà, thắm thiết hơn 30 năm, tuy không dư dả về tiền bạc nhưng cả hai cảm thấy thoải mái đầu óc, được khám phá mọi thứ cùng nhau.

Hai vợ chồng dự định từ nay đến cuối năm sẽ khám phá hết những điểm đến du lịch, nơi tâm linh của đất nước Việt Nam. (Ảnh: Nguyễn Phước Doanh)
Trong những chuyến hành trình tiếp theo, hai vợ chồng ông Thạch Nguyễn Phước Doanh dự định đi đường Hồ Chí Minh quốc lộ 14, đi lên Buôn Ma Thuột, Đắk Lắk, Kon Tum, khám phá Măng Đen, sau đó tiếp tục gặp gỡ những người dân tộc sát biên giới, khám phá 3 nước Đông Dương.
Những chuyến đi không đích đến cụ thể, vì chính từng phút giây trên các cung đường, sự tự do và khoảnh khắc được hòa mình vào thiên nhiên mới chính là đích đến thực sự. Khi trở về không chỉ với một chiếc xe đầy bui, mà còn là trái tim đồng điệu, những thước phim đầy kỷ niệm và khát vọng lớn lao, chinh phục những con đường mới ở phía trước.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.