Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Mặc dù đại lễ A80 đã trôi qua được 4 ngày nhưng dư âm của sự kiện này vẫn còn đồng vọng trong lòng rất nhiều người dân và lực lượng tham gia trực tiếp. Tràn ngập trên mạng xã hội những ngày qua là những hình ảnh sống động, đầy cảm xúc về màn diễu binh, diễu hành và trình diễn khí tài quân sự trên không, trên biển và trên quảng trường Ba Đình lịch sử.
Những hình ảnh này đã khắc sâu trong ký ức của người dân Việt Nam về một đại lễ A80 ấn tượng và cảm xúc chưa từng có.

Với những người tham gia chương trình truyền hình trực tiếp đại lễ A80 thì bây giờ mới là quãng thời gian họ “hoàn hồn” sau những ngày quần quật làm việc.
Đặc biệt, với ê-kíp Trung tâm Phim Truyền hình (VFC) – đội ngũ được giao phối hợp thực hiện những cảnh quay trình diễn khí tài quân sự trên không – trên biển thì bây giờ mới có chút thời gian để chia sẻ về nhiệm vụ mình vừa hoàn thành.
Trong phạm vi bài viết này, Dân Việt sẽ gửi đến độc giả những chia sẻ của ê-kíp đã đứng sau những thước phim đầy sinh động và đầy cảm xúc trên biển của lực lượng Hải quân Việt Nam.


Trao đổi với Dân Việt, Nghệ sĩ Ưu tú Lê Mạnh - Giám đốc Trung tâm Phim Truyền hình (VFC) cho biết:
“Trong đại lễ A80, VFC được lãnh đạo Đài Truyền hình Việt Nam (VTV) tin tưởng giao nhiệm vụ thiết kế những hình ảnh đặc biệt cho chương trình truyền hình trực tiếp lễ diễu binh, diễu hành ngày 2/9 tại quảng trường Ba Đình.
Nhiệm vụ này bao gồm thiết kế triển khai Phòng booth VFC với 10 đường cung cấp tín hiệu của 10 góc máy đặc biệt cho việc truyền hình trực tiếp (3 góc trên cao, 2 cablecam, 1 Buggycam, 1 Segway Camera 3 flyingcam sử dụng cho xe 1-xe 2), 6 góc máy sử dụng flyingam (cho 3 xe màu còn lại ở các địa điểm khác nhau tại Hà Nội trong chương trình).

Nhiệm vụ rất quan trọng tiếp theo là ghi hình và cung cấp các hình ảnh tạo điểm nhấn cho các Khối Không quân qua quảng trường, Khối Cơ giới bao gồm cả Bộ Quốc phòng và Bộ Công an.
Khối trên biển gồm Hải quân, Không quân hải quân, Cảnh sát biển, Kiểm ngư, Biên Phòng, Hải đội dân quân thường trực là một phần nhiệm vụ trong tổng thể các yêu cầu mà lãnh đạo VTV và Bộ Tổng tham mưu Quân đội nhân dân Việt Nam giao cho VFC.
Là người đứng đầu VFC, tôi phải chịu trách nhiệm về chất lượng của toàn bộ những vấn đề trên. Phó Tổng Giám đốc Đỗ Thanh Hải còn trực tiếp chỉ đạo VFC phối hợp tốt với nhóm đạo diễn hình của chương trình để khai thác tối đa các hiệu ứng hình ảnh đặc biệt này trong chương trình truyền hình trực tiếp.
Trước khi VTV nhận nhiệm vụ ghi hình khối Diễu binh trên biển, Bộ Tổng tham mưu Quân đội nhân dân Việt Nam đã giao việc này cho Truyền hình Quốc phòng (QPTV) và ê-kíp đã vào Cam Ranh trước đó khoảng một tuần.
Anh em QPTV cũng đã tiến hành chạy thử, cũng nhìn thấy những khó khăn của điều kiện hoạt động tác nghiệp trên biển như thế nào.
Trong cuộc họp sơ kết tiểu Ban Diễu binh diễu hành vào khoảng cuối tháng 7/2025 của Bộ Tổng tham mưu, đích thân Thượng tướng Nguyễn Văn Nghĩa - Phó Tổng Tham mưu trưởng Quân đội nhân dân Việt Nam, Trưởng tiểu ban Ban diễu binh - diễu hành đã trực tiếp giao nhiệm vụ cho VTV, đặc biệt là VFC phải vào để chủ trì việc này.
Tuy là người rất có kinh nghiệm trong việc này nhưng thú thật tôi rất lo lắng khi thực hiện nhiệm vụ bởi tính chất, quy mô, tầm vóc của sự kiện. Ngoài ra, còn phải đảm bảo an toàn con người, trang thiết bị cho ê-kíp và đảm bảo tuyệt đối an toàn cho các lực lượng phối hợp.

Trong phân công nhiệm vụ, QPTV sẽ dùng những máy quay bình thường để ghi hình các hoạt động trên các tàu, việc thể hiện tất cả các hạng mục của đội hình diễu binh trên biển là ê-kíp của VFC đảm nhận.
Chúng tôi đã trao đổi từng phần việc và bắt tay cùng làm trong suốt 10 ngày ở Cam Ranh. Đó là những ngày làm việc đáng nhớ, không bao giờ có thể quên khi hệ thống dựng gọn nhẹ của QPTV giúp cho các báo cáo bằng hình ảnh của VFC được hoàn thiện. Nhân sự quay phim, nhân sự hậu kỳ báo cáo của QPTV làm việc không kể ngày đêm giúp công tác chỉ đạo của các thủ trưởng rất chính xác”.
Nghệ sĩ Ưu tú Lê Mạnh chia sẻ thêm rằng, việc ghi hình trên biển khác hẳn các lực lượng khác bởi khối lượng trang thiết bị rất lớn, điều kiện tác nghiệp thì cực kỳ khó khăn, vừa phụ thuộc thời tiết, vừa phụ thuộc vào khoảng cách, thời gian và quy mô hoạt động…
“Khoảng cách từ bờ đến điểm diễu binh rất xa, 100% hình ảnh phải được ghi lại trên biển, trên các tàu lớn và trên các máy bay trực thăng. Chúng tôi phải tăng thêm số lượng người cùng thiết bị để có thể ghi hình được trọn vẹn vì đội hình diễu binh trên biển diễn ra trong khoảng không gian rất rộng lớn.
Một buổi sáng, với điều kiện thời tiết và ánh sáng lý tưởng, chúng tôi chỉ chạy được 2 đội hình. Buổi chiều bị sai về ánh sáng nên không thể ghi hình được. Tuy nhiên, Thượng tướng Nguyễn Văn Nghĩa chỉ đạo phải dồn thời gian lại nên chúng tôi đã gặp không ít khó khăn.
Thay vì chỉ chạy 2 đội hình một ngày, chúng tôi phải chạy 4 đội hình. Chỉ riêng việc đơn giản như pin sạc thôi cũng là cả vấn đề, chưa nói đến kỹ năng quay phim cũng bị tác động do căng thẳng khi các tàu luôn chuyển động. Việc ghi hình vì thế mà cực kỳ phức tạp, thiếu an toàn quay. Chúng tôi còn phải đảm bảo với không quân hải quân về trần bay, về tốc độ bay, về hướng gió, hướng bay, phạm vi ảnh hưởng của cả tàu, cả không quân hải quân”.
Nghệ sĩ Ưu tú, quay phim Hoàng Tích Thiện được phân công là người phụ trách đội quay lực lượng Hải quân trên biển chia sẻ thêm rằng: “Tôi và các thành viên trong đội của mình đã so sánh sự kiện lần này, công việc lần này là "Job nghìn tỷ". Một nhiệm vụ, một job quá lớn, quá choáng ngợp đối với chúng tôi khi đến nơi và nhìn thấy tất cả những gì hiện ra trước mắt mình.

Tôi đã nói với team hơn 10 người của mình rằng đây không phải một nhiệm vụ bình thường mà là nhiệm vụ chính trị, là bộ mặt của VTV. Nếu không làm được là chúng ta sẽ không còn gì cả - không còn uy tín hay danh dự nào về nghề nữa. Nên chúng ta phải làm với 200% sức. Và rất may mắn, cả team chúng tôi đều rất đồng lòng".
Nghệ sĩ Ưu tú Hoàng Tích Thiện bộc bạch thêm: “Lúc nhận nhiệm vụ này tôi đang làm không quân và chúng tôi lập tức lên đường vào Cam Ranh ngay. Nhưng nói thật, tâm thế lúc ấy là bối rối, lo lắng, không biết cụ thể mình phải làm gì. Vì trong suốt sự nghiệp của mình, tôi chưa bao giờ được nhìn thấy tàu chiến hay tàu ngầm thật bao giờ, trông nó như thế nào… để có thể hình dung mình sẽ phải làm gì.
Bên cạnh đó là nỗi lo lắng về nhân lực. Thời điểm đó, VFC đang phải giàn trải người ra với rất nhiều phần việc khác nhau, phải ghi hình cả không quân, lục quân ở sân bay Kép, Miếu Môn… và song song lúc đó là áp lực phát sóng với các phim chúng tôi đang sản xuất. Nhưng áp lực lớn nhất là thời gian rất gấp và chúng tôi không có nhiều thời gian để thực hiện nhiệm vụ này”.

Theo Nghệ sĩ Ưu tú Hoàng Tích Thiện, ngay khi đến Cam Ranh, đội ngũ VFC đã có cuộc họp bàn công việc kéo dài từ 15h đến 22h với đại diện của Hải quân và các lực lượng phối hợp.
“Sau khi nhìn thấy mô hình sa bàn, tàu chiến thật, tất cả chúng tôi đều choáng ngợp vì nó quá to lớn. Việc ghi hình mấy chục tàu chiến duyệt binh trên biển có rất nhiều rủi ro. Tôi được biết trước khi chúng tôi đến, các anh ấy cũng đã thực hiện chạy thử 4 - 5 lần nhưng điều kiện thời tiết không thuận lợi khi sóng to, gió lớn. Nhiều flycam cũng đã bị rơi và không quay trở về được nữa.
Tôi đã nói với các anh bên Hải quân và Không quân hải quân rằng một chiếc máy quay của chúng tôi giá trị có thể không đáng kể gì với một tàu chiến nhưng với những người làm truyền hình, máy quay cũng như khẩu súng trường của chiến sĩ, nó là tất cả đối với chúng tôi.
Vì thế, bên cạnh việc làm sao ghi hình cho tốt thì tính an toàn cũng vô cùng quan trọng. Đó là bài toán không đơn giản khi ghi hình ở điều kiện lênh đênh trên biển như vậy.


Chúng tôi phải ghi hình khi tàu đang di chuyển và không dừng ngay lại được. Vì tàu này dừng thì tàu phía sau dễ va vào với khoảng cách và biên độ ngắn, sự nguy hiểm là rất lớn. Đội hình diễu binh trên biển trải dài khoảng 1,1km, mỗi tàu cách nhau 120m, mỗi hàng cách nhau 150m.
Thời tiết thì không phải lúc nào cũng thuận lợi, nếu gặp ngày thời tiết mù tầm nhìn không rõ thì không thể cho khán giả thấy được sự hoành tráng của Hải quân Việt Nam. Đó là một bài toán rất lớn… rất khó nên chúng tôi đã đưa ra nhiều phương án, có những lúc chúng tôi đã nghĩ đến việc phải làm kỹ xảo, scan lại những con tàu ấy và dựng 3D".

Với sự khó khăn trên, các cuộc họp rút kinh ngiệm thường xuyên được thực hiện sau mỗi buổi quay. Quay phim Hoàng Tích Thiện cho biết: "Áp lực nhất khi ban ngày cả đội đi quay, tối về phải dựng phim luôn để làm báo cáo ngay lập tức với Thủ trưởng Bộ Tổng tham mưu, Quân chủng Hải quân, Không quân hải quân để rút kinh nghiệm và sáng hôm sau tiếp tục đi quay. Cả đội chúng tôi đã làm việc gần như không có thời gian nghỉ ngơi trong suốt 10 ngày đó".
Tuy khối lượng công việc cực kỳ lớn, thời gian eo hẹp, địều kiện tác nghiệp cực kỳ khó khăn nhưng ê-kíp đã vượt qua nhờ có sự hỗ trợ vô cùng lớn của các lực lượng Hải quân, Không quân hải quân và các đơn vị phối hợp trong suốt quá trình ghi hình. Chính sự tin tưởng, sự hỗ trợ rất lớn ấy đã thôi thúc các thành viên trong ê-kíp phải nỗ lực làm tốt nhất.

Đây là một kỷ niệm cực kỳ khó quên của tôi cũng như tất cả các thành viên trong đội. Tôi nhìn thấy một sự trưởng thành rất lớn của tôi và ekip sau khi hoàn thành nhiệm vụ lần này. Tôi cũng phải cảm ơn sự đồng hành của các anh em - đã hiểu và đã cùng nỗ lực với 200% sức lực cùng với tôi"
Nghệ sĩ Ưu tú Lê Mạnh nói thêm: “Khác với những khán giả, chúng tôi là những người tác nghiệp về sự kiện này nên cảm giác của chúng tôi sẽ khác. Chúng tôi thật sự cảm thấy nhẹ nhõm khi hoàn thành những cảnh quay cuối cùng. Cảm xúc mạnh mẽ nhất, lớn nhất đọng lại sau tất cả là chúng tôi đã hoàn thành được nhiệm vụ. Với tôi nói riêng, anh em trong ê-kíp nói chung thì đấy là cảm giác vỡ òa nhất”.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.