Xem phim và và ám ảnh với một câu thoại, tôi giật mình vì đã từng coi thường những nỗi đau "trẻ con" của con mình
Để cảm xúc có thể "qua đi" thực sự, nó cần được người lớn công nhận và tôn trọng thay vì bị gạt bỏ.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
1. Sau 3 lần nghỉ, chúng tôi mới lê được tấm thân rã rời đến “chốt” sâm của nhà già A Điện Biên, mồm mũi thi nhau thở.
Hơn một tiếng đồng hồ đi bộ leo núi, băng rừng chứ ít gì. Anh bạn đồng nghiệp vặn lưng cùng cục, tò mò ngắm đại ngàn thâm u, với những cây cổ thụ to cả người ôm không xuể, dây leo chằng chịt, nhưng dưới gốc lại rất sạch sẽ.
Đất được vun thành luống như để… trồng rau, rào dậu cẩn thận.
Tôi chỉ chỉ những luống đất ấy, thì thầm: Luống sâm đấy. Nhìn vậy thôi mà dưới lớp mùn này là cả một gia tài.
Dưới lớp đất này á? Có gì lạ đâu? Anh hỏi lại, săm soi lớp mùn dày với ánh mắt nghi ngờ. Rồi định bước vào vườn, tôi hốt hoảng níu lại: Từ từ, để chờ chủ vườn dẫn đi kẻo dính bẫy hoặc chông đấy.
![]() Một củ sâm Ngọc Linh trong thời kỳ ‘’ngủ đông’’. Ảnh: H.L |
Vài sợi nắng xuyên qua tán lá, rớt xuống mặt đất âm u, không đủ để xua đi không khí buốt lạnh của núi rừng Ngọc Lây. Anh đi theo cậu thanh niên, nghiêng ngó nhìn các vạt đất, luôn miệng xuýt xoa, cũng chẳng biết vì lạnh hay vì lạ?
Nhưng tôi đoán rằng, hẳn là vì lạ.
Làm một phóng viên một tờ báo lớn ở Thủ đô, từ nhỏ đến giờ anh đã từng “mục sở thị” cây sâm Ngọc Linh, củ sâm Ngọc Linh bao giờ đâu, tất cả hiểu biết về “Quốc bảo” chỉ là mớ kiến thức, hình ảnh “nhặt” được trên mạng.
Phải quyết tâm lắm, cộng thêm điều kiện cho phép, anh mới thu xếp được một chuyến “Tây Nguyên hành”. Lên đến nơi, anh nằng nặc đòi tôi bố trí dẫn đi “ngắm” sâm Ngọc Linh. “Phải nhìn tận mắt, sờ tận tay mới được”- anh tuyên bố.
Rõ khổ. Đang là mùa sâm Ngọc Linh “ngủ đông”. Có lên đến tận vườn sâm cũng có thấy gì đâu- tôi nghĩ. Nhưng vì cảm thông với sự quyết tâm của anh nên cũng đành gật đầu. Thế là vận dụng hết các mối quan hệ, ngày cuối tuần, tôi dẫn anh lên vườn sâm ở Ngọc Lây, Tu Mơ Rông.
Đứng bên cạnh, già A Điện Biên lôi gói thuốc rê trong túi vải vẫn đeo bên hông, vừa chậm rãi vấn một điếu cỡ ngón tay cái, vừa thủng thẳng nói: Sâm ngủ đông rồi, nằm dưới đất cả. Trong lạnh giá, hơi thở của già phả ra như khói.
Vườn sâm Ngọc Linh này thuộc làng Kô Xia, nằm trên độ cao gần 1.900m, rộng hơn 1ha, độ tuổi sâm từ 5-8 năm được Công ty CP Rượu sâm Ngọc Linh liên kết, hỗ trợ 6 hộ gia đình thôn Kô Xia, gồm A Điện Biên, A Hít, A Hốt, A Chiến, A Ngăn, Y Em trồng.
Chúng tôi dò dẫm bước giữa những luống sâm. Già A Điện Biên nhắc: Cẩn thận đạp bẫy. Thật ra đặt bẫy, chông chỉ là để ngăn thú rừng phá hoại thôi. Nhím, sóc, dúi, tê tê, chuột rất hay vào ăn củ sâm, chim rừng thì thích hạt.
![]() Vườn sâm Ngọc Linh ''ngủ đông''. Ảnh: HL |
Gọi là luống sâm, nhưng thật ra chỉ thấy… lớp mùn. Thỉnh thoảng có vài cây mới rụng hết lá, còn mỗi thân khô, người không biết cứ ngỡ là… cây chết.
Chợt nhớ lại hình ảnh ông anh nụm nịu gốc sâm Ngọc Linh còn nguyên những nhánh lá xanh non, mỡ màng, nhìn mà muốn… luộc lên ăn, rễ còn nguyên bùn đất mà thương.
Mới vừa nhổ ở vườn lên nhé, đảm bảo tươi roi rói- anh khoe. Trời ạ, mùa này sâm ngủ đông, củ nằm im lìm dưới đất, làm gì có cành lá xanh non?
Biết vậy, nhưng không nỡ nói ra làm anh buồn. Như thế có bị coi là “tiếp tay” cho nạn buôn bán sâm Ngọc Linh giả không nhỉ.
2. Được sự đồng ý của già A Điện Biên, cậu thanh niên vẫn lặng lẽ theo sau nhổ một gốc sâm, chỉ vào phần rễ giải thích: Không chỉ cây trưởng thành, mà cả cây non cũng sẽ rụng lá vào mùa đông.
“Thông thường, cây sâm Ngọc Linh bắt đầu chín hạt vào cuối tháng 8. Ngoài hái hạt, người trồng sâm tranh thủ cắt lá để dưỡng củ vào mùa đông. Tất nhiên là, nếu không cắt, lá cũng tự rụng. Đừng nhìn thấy cây héo úa mà tưởng rằng cây chết. Nó vẫn đang sống, mình không nhìn thấy được thôi” – già A Điện Biên cho biết.
Theo đó, từ tháng 10 năm trước đến tháng 3 năm sau là thời điểm sâm Ngọc Linh “ngủ đông”. Thế mới biết, cuộc sinh tồn của sâm Ngọc Linh không chỉ mạnh mẽ, dẻo dai khi nảy mầm, vươn lá, ra hoa, kết hạt, mà còn cả những lúc âm thầm mà bền bỉ dưới lòng đất.
![]() Hiếm hoi lắm mới thấy một vài cây sâm Ngọc Linh còn lá. Ảnh: HL |
Nói đến chuyện lá sâm, già A Điện Biên kể, ngày trước, mọi người chưa biết, đến mùa Đông, cứ để lá sâm tự rụng, hoặc cắt bỏ, những năm gần đây, lá sâm được thu mua với giá cao, vài ba chục triệu 1kg (khô), mỗi mùa, vườn sâm của già cũng thu hoạch được vài ba kg lá sâm.
Theo Đông y, lá sâm Ngọc Linh chứa 16 loại saponin dammaran, 17 acid min, 20 chất khoáng vi lượng và hàm lượng tinh dầu là 0,1 % (trong khi sâm củ Hàn Quốc chứa 24 loại sponin). Vì vậy lá sâm Ngọc Linh cũng có tác dụng tốt đối với sức khỏe, có thể sấy khô để hãm trà hoặc ngâm rượu.
Bỗng nhiên tôi nhớ đến những bó lá sâm tươi roi rói, xanh mỡ màng được rao bán tràn lan trên mạng, thậm chí bày ở vỉa hè, kèm những lời quảng cáo “chuẩn lá sâm Ngọc Linh”, “cam kết hái tận vườn” với mức giá 2-3 triệu đồng mà ái ngại cho những ai trót mua.
Sau khi cắt lá, gọi là “dưỡng sâm”, người trồng lấy lau hoặc lá mục phủ một lớp dày trên mặt luống nhằm giữ ẩm cho củ sâm và chống xói mòn nếu có mưa to tạo thành dòng nước chảy ngang vườn sâm. Sau đó, tiếp tục tạo rãnh, đường thoát nước, tránh tình trạng nước tràn sẽ cuốn trôi củ sâm.
Đi hết vườn sâm của già A Điện Biên hiếm hoi lắm mới gặp vài cây sâm ra hạt muộn nên còn sót lại. Nhưng với anh bạn đồng nghiệp, thế đã là may mắn lắm rồi.
Hết hít hà ngắm nghía, lại loay hoay chụp ảnh. Rồi tiếc hùi hụi khi nghe tôi kể về cảm giác được đi giữa những luống sâm với hàng nghìn gốc ở nhiều độ tuổi đang vươn lá xanh tươi.
Và anh hứa sẽ trở lại đúng vào mùa sâm sung sức nhất.
Có tiếng chào hỏi ngoài bìa rừng, rồi một người đàn ông đen đúa, kềnh càng đi vào. Hỏi ra mới biết là A Bên- người trồng sâm Ngọc Linh cùng khu rừng với già A Điện Biên. Trên tay là những cái bẫy có cấu tạo đơn giản, với dây thòng lọng buộc vào một thanh tre mỏng.
Bẫy chuột đấy. Mùa này, kẻ thù lớn nhất của sâm đến từ… lòng đất, đó là chuột. Chúng đi kiếm ăn vào ban đêm, cắn củ sâm, rất khó phát hiện.
Mùa sâm Ngọc Linh sinh trưởng, có lá thì dễ phát hiện hơn, chỉ cần bị chuột phá, lá héo xuống là biết, mùa này, lá cắt hết, củ vùi dưới đất, chuột ăn hết cũng không biết được. Lơ là một chút sẽ mất nhiều tiền, nên phải canh, dùng đèn pin lùng khắp vườn sâm, rồi đặt bẫy nữa- A Bên cho hay.
Bây giờ thì sâm Ngọc Linh nổi tiếng lắm rồi, không chỉ trong nước, mà tiếng tăm “thần dược” còn lan đến ở những vùng đất xa xôi trên địa cầu.
Hay đúng hơn, dù nổi tiếng từ lâu, nhưng đến nay mới được xác lập vị trí, được biết đến với danh xưng mới, đầy trân trọng và tự hào “Quốc bảo”.
Từ năm 1995, tỉnh Kon Tum đã tổ chức đánh giá về sâm Ngọc Linh và năm 1997 bắt đầu thực hiện công tác bảo tồn sâm Ngọc Linh Kon Tum tại 2 huyện Tu Mơ Rông và Đăk Glei thuộc dãy núi Ngọc Linh. Năm 2004, tỉnh đã triển khai dự án “Bảo tồn và phát triển sâm Ngọc Linh có sự tham gia của cộng đồng”.
Tiếp đó là hàng loạt những chính sách nhằm cụ thể hóa nỗ lực “cứu” sâm Ngọc Linh. Năm 2013, UBND tỉnh Kon Tum phê duyệt Quy hoạch phát triển sâm Ngọc Linh giai đoạn 2012 - 2020, tầm nhìn đến năm 2025 với tổng diện tích quy hoạch 31.742 ha.
Đặc biệt, tỉnh Kon Tum đã tạo hành lang pháp lý thuận lợi nhất để doanh nghiệp thực hiện các dự án đầu tư phát triển sâm Ngọc Linh, trong đó có Phương án cho thuê rừng để quản lý, bảo vệ và phát triển rừng, kết hợp phát triển sâm Ngọc Linh (với diện tích khoảng 10.000ha); ban hành chính sách ưu đãi đặc thù về giống, đất đai...
Tháng 10/2018, Cục Sở hữu trí tuệ (Bộ Khoa học và Công nghệ) đã đổi Giấy chứng nhận công nhận có vùng chỉ dẫn địa lý đặc trưng đối với Sâm củ Ngọc Linh, mở rộng vùng chỉ dẫn địa lý lên 9 xã, gồm Mường Hoong, Ngọc Linh, Xốp (huyện Đăk Glei); Đăk Na, Măng Ri, Ngọc Lây, Ngọc Yêu, Văn Xuôi, Tê Xăng (huyện Tu Mơ Rông)...
Thành công hơn cả là những chính sách ấy đã làm nên sự thay đổi nhận thức và cách ứng xử với sâm quý của bà con dân tộc thiểu số vùng núi Ngọc Linh. Từ việc săn lùng sâm tự nhiên bán cho thương lái đến mua giống tự trồng hoặc liên kết với doanh nghiệp trồng sâm dưới tán rừng.
Và từ dáng ngồi hiền lành của già A Điện Biên, của A Bên bên luống sâm kia, ai biết được rằng, họ đang là những tỷ phú? Nơi núi rừng Ngọc Linh thâm u này, đã, đang và sẽ có nhiều tỷ phú từ trồng sâm.
Dưới lớp đất mùn đen thẫm, những củ sâm vẫn đang ngủ yên, chờ đến ngày nẩy mầm, ra hoa, kết hạt!
Để cảm xúc có thể "qua đi" thực sự, nó cần được người lớn công nhận và tôn trọng thay vì bị gạt bỏ.
Trong đêm Giáng sinh tại TP.HCM, các giáo đường tiếng thánh ca vang vọng khắp nơi để nguyện cầu một mùa Giáng sinh an lành đến mọi người.
Lực lượng Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ nghi phạm đâm người phụ nữ liên tiếp trên đường Trường Chinh khi đang lẩn trốn trong một hang đá tại khu vực bán đảo Sơn Trà.
Tiền vệ Nguyễn Đức Chiến “gây bão”, NHM lập tức gọi tên Văn Quyết; Neymar phẫu thuật đầu gối thành công; Chủ tịch LĐBĐVN thăm và động viên U23 Việt Nam hướng tới mục tiêu mới; Nhanh chân, Man City đặt lịch đàm phán mua Semenyo; Raphinha gây sốt với nghĩa cử đẹp nhân dịp Giáng sinh.
Các xuồng không người lái chỉ có giá khoảng 50.000 USD của Ukraine đang làm thay đổi cán cân sức mạnh trên Biển Đen, khi từng bước vô hiệu hóa ưu thế hải quân của Nga bằng những phương tiện không người lái rẻ tiền nhưng có sức sát thương cao, PBS NewsHour bình luận sau khi hiếm hoi được tiếp cận đơn vị vận hành UAV tuyệt mật của Ukraine - Nhóm 13.
Xưa nay rất nhiều người cho rằng Kỷ Hiểu Lam hay Lưu Dung chính là đối thủ đáng gờm của Hòa Thân, khi bao phen làm cho Hoà Thân điêu đứng chốn quan trường. Tuy nhiên, trên thực thì không phải như thế, mà là một nhân vật bí ẩn khác.
NHM bóng đá Việt Nam tiếp tục nhận thêm tin vui khi TP.HCM chuẩn bị khởi công Khu Liên hợp thể dục thể thao Rạch Chiếc, với sân vận động trung tâm có sức chứa 50.000 khán giả, với tổng mức đầu tư lên đến 7.000 tỷ đồng.
Thái Lan và Campuchia ngày 24/12 xác nhận các cuộc giao tranh mới đã nổ ra dọc biên giới chung, đúng thời điểm hai bên tiến hành cuộc đàm phán đầu tiên kể từ khi làn sóng bạo lực mới bùng phát, theo Aljazeera.
Ngoài những đòn quyền cước mạnh mẽ và nhanh như chớp, huyền thoại võ thuật Lý Tiểu Long còn nổi tiếng với kỹ năng múa côn điêu luyện. Vậy nguồn gốc của tuyệt kỹ này bắt đầu từ đâu?
HLV Park Hang-seo tái xuất, dẫn dắt U22 Indonesia? M.U từ chối lời đề nghị dành cho Ugarte; Yotsakorn Burapha vắng mặt ở giải U23 châu Á 2026; Kim Dong-su sắp gia nhập Muangthong United; hé lộ mức đãi ngộ của Al-Nassr dành cho Ronaldo.
Hoa hậu Hà Kiều Anh, diễn viên Hứa Vĩ Văn, Hoa hậu Tiểu Vy, nghệ sĩ Vân Dung, ca sĩ Jun Phạm, Nghệ sĩ Ưu tú Quách Thu Phương… đã chia sẻ hình ảnh đón Giáng sinh 2025 với những lời chúc và dòng trạng thái đầy tâm trạng trên trang cá nhân.
Tối 24/12, không khí Giáng sinh rộn ràng bao trùm khu vực Nhà thờ Lớn Hà Nội khi hàng nghìn người dân, đặc biệt là các bạn trẻ và nhiều gia đình, đổ về đây vui chơi, chụp ảnh và tận hưởng khoảnh khắc an lành của đêm Noel.
Tọa đàm: "Phát triển vùng nguyên liệu nông sản - nền tảng cho nông nghiệp hiện đại và bền vững" nhằm đánh giá những kết quả bước đầu sau 3 năm thực hiện Đề án thí điểm xây dựng vùng nguyên liệu nông, lâm sản đạt chuẩn phục vụ chế biến và tiêu thụ giai đoạn 2022 – 2025 của Bộ Nông nghiệp và Môi trường, đồng thời đề xuất các giải pháp để nhân rộng ra toàn quốc.
Tổng thư ký Quốc hội, Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội Lê Quang Mạnh cho biết, dự kiến Kỳ họp thứ Nhất, Quốc hội khóa XVI diễn ra 22 ngày, sẽ xem xét, quyết định về công tác tổ chức, nhân sự.
Tằng Diễm Phân công khai tố cáo Siba Media ép buộc nghệ sĩ vị thành niên tiếp rượu trong khi Cúc Tịnh Y đối mặt với nguy cơ mất sự nghiệp vì những tranh chấp hợp đồng kéo dài.
Hai sĩ quan cảnh sát và một người khác đã thiệt mạng trong một vụ nổ xảy ra ở phía nam thủ đô Moscow của Nga hôm nay, gần khu vực nơi một tướng Nga bị giết bằng bom gài trên xe hơi hôm thứ Hai - vụ việc mà Moscow cáo buộc do tình báo Ukraine đứng sau, theo Aljazeera.
Chiều ngày 24/12, tại trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã chủ trì cuộc làm việc với Bộ Quốc phòng và các bộ, ngành liên quan nhằm triển khai các nhiệm vụ quân sự, quốc phòng năm 2026, trong đó có nhiệm vụ phát triển công nghiệp quốc phòng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp sẽ bước vào giai đoạn vận đỏ rực rỡ, công việc thuận lợi, cơ hội tài chính liên tiếp đổ về, hứng khởi chào đón năm mới.
Vườn quốc gia U Minh Thượng, tỉnh An Giang (trước đây rừng U Minh Thượng thuộc địa phận tỉnh Kiên Giang) đang vào thời điểm có khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp. Cá lóc đồng tự nhiên ở rừng U Minh Thượng nặng từ 4-5kg, cá lóc bông nặng 7-8kg không phải là cá hiếm thấy. Vào sâu bên trong, những vạt rừng tràm tự nhiên xanh mướt, nước kênh nâu đỏ đặc trưng.
Trao đổi với PV Dân Việt, nhiều người lao động, đại diện Công đoàn đồng tình với phương án hoán đổi ngày làm việc để nghỉ Tết Dương lịch 2026 4 ngày.
Trong bối cảnh HLV Mai Đức Chung rút lui khỏi cương vị thuyền trưởng, cái tên Hoàng Văn Phúc nổi lên như một ứng viên sáng giá cho chiếc ghế nóng của ĐT nữ Việt Nam. Vậy HLV Hoàng Văn Phúc là ai, ông có những điểm mạnh gì và vì sao được giới chuyên môn đánh giá cao trong vai trò kế nhiệm HLV Mai Đức Chung?
Ông Đỗ Văn Trường, Chánh Văn phòng Đoàn ĐBQH và HĐND TP Hà Nội và nhiều cán bộ vừa nhận nhiệm vụ mới ở cả cấp thành phố và cơ sở.
Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky tiết lộ dự thảo kế hoạch hòa bình 20 điểm của Kiev. Đề xuất này hình dung nhiều nhượng bộ từ phía Nga, đồng thời trao cho Ukraine các bảo đảm an ninh kiểu NATO.
Trò chuyện với MC Nguyên Khang, Nghệ sĩ Ưu tú Phi Điểu cho rằng mình đã là "nghệ sĩ của nhân dân từ lâu rồi, không cần tới các danh hiệu".
Từ khát vọng xây dựng nền nông nghiệp sạch, bền vững, kỹ sư Lê Việt Trung cùng cộng sự đã nghiên cứu, phát triển các chế phẩm sinh học và phân bón hữu cơ, góp phần giúp nông dân giảm phụ thuộc vào hóa chất, bảo vệ đất đai và nâng cao chất lượng nông sản.
IELTS Result Support vừa đưa ra thông tin chi tiết về mức độ ảnh hưởng bởi “sự cố kỹ thuật” diễn ra trong giai đoạn tháng 8/2023 đến tháng 9/2025, khiến nhiều thí sinh nhận kết quả không chính xác.
"Ông trùm" bán lẻ Thái Lan Central Retail vừa mới chính thức đặt dấu chấm hết cho cuộc chơi tại phân khúc điện tử và điện máy Việt Nam sau 10 năm gắn bó với chuỗi Nguyễn Kim với không ít kỳ vọng.
Còn gần 2 tháng nữa là đến Tết Bính Ngọ - 2026, thời điểm này các nhà vườn cây cảnh trồng nho kiểng (nho cảnh) ở phía nam tỉnh Khánh Hòa (địa phận tỉnh Ninh Thuận cũ) đang tất bật chăm sóc nho cảnh, để cho ra những chùm nho đỏ vào đúng đêm giao thừa để phục vụ nhu cầu của người phố thị.
Vùng chuối Liên Khê, nay là phường Lưu Kiếm (Hải Phòng) đang chuẩn bị vụ Tết với dự báo giá chuối sẽ tăng cao sau một mùa mất trắng vì bão Yagi.
Mức thưởng Tết 2026 cho giáo viên là chủ đề "nóng" khi bước vào giai đoạn cuối năm. Những con số được tiết lộ từ thực tế chi trả tại các trường học khiến nhiều người không khỏi tò mò.