Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất

Vợ chồng anh Tèo săn cá mao ếch.
Vùng biển phía Tây Nam của Tổ quốc có chiều dài khoảng 300 cây số kéo dài từ mũi Cà Mau ngược theo hướng Tây lên tới khu vực mũi Nai của thành phố Hà Tiên, tỉnh Kiên Giang.
Ngoài hàng trăm hòn đảo là nơi du lịch lý thú, vùng biển rộng lớn này còn mang đến cho cư dân địa phương rất nhiều sản vật. Trong số này, cá mao ếch là loại sản vật đặc biệt nhất khi xuất hiện ở hầu khắp các khu vực của biển Tây.
Với chúng tôi, lần đầu biết tới loại cá có đầu và vây như loài ếch này là chuyến du lịch tới đảo Hòn Tre (xã Hòn Tre, huyện Kiên Hải, tỉnh Kiên Giang). Nằm cách trung tâm thành phố Rạch Giá chừng 30 cây số, Hòn Tre là đảo lớn trong khu vực, không quá xa đất liền.
Cũng như nhiều vùng biển khác, phần lớn cư dân ở Hòn Tre sinh sống bám vào biển. Ở đây, nghề săn cá mao ếch khá phát triển, với hàng chục ghe tham gia.
“Cá mao ếch ở đây chủ yếu được đánh bằng cách đặt bẫy và lặn. Ngư cụ chủ yếu để bẫy cá mao ếch là lợp (lưới cửa ngục) có thêm mồi là những loại cá tạp nhỏ. Tôi sinh ra và lớn lên trên đảo nhưng mới làm nghề này chừng chục năm vì trước kia cá mao ếch ít người mua.
Nhìn cá có hình dạng kỳ quái, da màu vàng nâu loang lổ và phía đầu bạnh ra khiến nhiều người sợ hãi. Tuy nhiên thịt của chúng rất ngon, dai và chắc. Dân đảo ở đây ai cũng thích ăn cá mao ếch, nhưng kể từ khi chúng được người dân thành phố tìm mua thì nghề săn cá mao ếch mới phát triển”, ông Nguyễn Văn Lâu, 66 tuổi ngụ tại đảo Hòn Tre chia sẻ.
Theo ông Lâu, hàng ngày ông và cậu con trai thứ hai thường đi gỡ và đặt lợp cá mao ếch. “Cả đảo này chỗ nào cũng có cá mao ếch, nhưng dăm hôm mình phải chuyển địa điểm đặt bẫy.
Cá mao ếch rất khôn nhưng háu ăn, nhất là cá tạp. Mỗi chiếc lợp mình đặt một con cá nhỏ để dụ chúng chui vào. Những hôm trời gió là dễ trúng nhiều mao ếch vì chúng ra khỏi khe đá đi kiếm ăn. Có ngày cha con tôi bắt được tới hai chục ký cá, bán cho thương lái ở Rạch Giá vào mua”, ông Lâu kể.
Vừa nghe kể chuyện, vừa nhìn ông lão ngư dân tuy đã già những vẫn khỏe mạnh, thoăn thoắt lặn ngụp để vớt những lợp lên, nở nụ cười mãn nguyện khi thấy bóng dáng màu vàng nhạt của mấy chú cá mao ếch.
Chúng tôi đã từng gặp, trò chuyện và nhìn thấy ngư dân với nhiều nghề biển khác nhau. Mỗi nghề có một nỗi vất vả và nguy hiểm. Và nghề săn cá mao ếch cũng vậy, dù ngư dân đã có ngư cụ. Thời khắc lặn xuống biển, ở giữa khoảng con sóng lớn để đưa chiếc lợp lên là lúc khó khăn nhất, dễ bị tai nạn nhất.
Nếu không quen thuộc, thông thạo địa hình biển thì rất khó để gắn bó lâu dài với nghề này. Tuy nhiên, đổi lại công sức họ bỏ ra rất có giá trị.
Theo những ngư dân ở Hòn Tre, cá mao ếch hiện nay được thương lái thu mua tại đảo từ 120 tới 150 ngàn đồng/kg, tùy theo cá lớn hay nhỏ. So với nhiều loại hải sản khác, đây là mức giá cao, có thể kiếm một vài triệu đồng mỗi ngày, giúp nhiều người sống khỏe với nghề săn bắt này.

Ông Lâu gỡ lợp cá mao ếch.
Ở vùng biển Tây Nam cá mao ếch xuất hiện hầu khắp mọi nơi. Anh Nguyễn Văn Tèo, 41 tuổi ở xã Bình An (huyện Kiên Lương, tỉnh Kiên Giang) cho biết, gắn bó với nghề biển nơi đây khoảng 20 năm, biết rõ từng loài hải sản. “Cá mao ếch giá bán cao lắm, gấp 2 lần mực nang.
Thế nhưng bắt chúng không hề dễ vì mao ếch thường sống trong hốc đá, khu vực nước có sóng lớn. Tôi ở đây có cả lưới gỡ, lưới đặt. Lưới gỡ thì mình bắt ghẹ, cua, tôm tít còn lưới đặt thì bẫy mao ếch, cua đá.
Lưới đặt thì dễ lắm, chỉ để chúng ở đó, đánh dấu rồi hôm sau quay lại gỡ. Tuy nhiên đầu tư tốn tiền, hiệu quả cũng hên xui, mà còn phải có cá nhỏ làm mồi nữa. Không có mồi, cá mao ếch sẽ không vào đâu”, anh Tèo cho biết.
Ngồi lên chiếc ghe nhỏ không có mái che, theo anh Tèo ra ngoài khơi vùng bán đảo ở Bình An để gỡ lợp cá mao ếch, chúng tôi mới thấy nghề này cũng không “dễ ăn”. Theo anh, thường ngày hai vợ chồng đi ghe ra đây, gỡ lưới và lọc cá ghẹ tới chiều mới về, mang ra ngoài thị trấn Ba Hòn bán cho thương lái để họ đưa về Rạch Giá, Cần Thơ hay TPHCM.

Đặc sản cá mao ếch biển Tây Nam.
“Mỗi chiếc lợp thả xuống mình có cắm phao làm dấu. Nhưng không phải ngồi trên ghe là kéo lên được. Chỗ này vách đá, sóng đập vào mạnh xê dịch, có khi kéo chìm cả phao. Vì thế mình thường xuyên phải nhảy xuống nước, lặn tìm lợp khi chúng bị mắc kẹt trong khe đá. Nhưng bù lại, những khe đá lại có nhiều cá mao ếch”, người đàn ông này cho biết.
Vừa thò tay bắt một chú cá mao ếch nặng chừng 2 lạng thả vào chiếc túi lưới ở mạn ghe, chị Bé vợ anh Tèo thành thật nói: “Cá này nhìn vậy mà hung dữ lắm, lại có dao ở hai bên mang nữa.
Người không quen chạm vào nó kiểu gì cũng chảy máu tay. Mình bắt chúng cả chục năm mà ngó lơ chút là bị đứt da liền. Coi như ngày đó về sớm vì rất đau. Thời gian cuối năm cá mao ếch rất béo, nhiều con bự nữa. Tháng trước lưới được con mao ếch nặng gần ký lô.Ổng cứ đòi giữ lại rủ bạn tới nướng nhậu mà tui bảo bán cho được giá. Cá bự nhưng mình cân như cá nhỏ. Chủ vựa họ mừng lắm. Nhưng chỗ này vựa quen, ngày nào cũng bán hàng, thiệt chút chả sao”.
Theo người phụ nữ này, vợ chồng chị có 200 chiếc lợp đặt cá mao ếch cùng 800 mét lưới gỡ. Sáng sớm hai vợ chồng đi gỡ lưới, bắt cá, ghẹ và tôm tít xong ăn cơm, nằm nghỉ trên ghe rồi trưa mới gỡ lợp mao ếch.
Gỡ đến đâu xong lại cho mồi là cá nhỏ vào, thả lợp xuống để hôm sau quay lại gỡ. Cuộc sống và công việc cứ thế lặp đi lặp lại.
Chị Bé còn bảo, nghề biển kiếm tiền cũng khá nhưng cũng rất bạc, vì nhiều tai nạn rình rập. Ngoài ra, nghề này hầu hết đều phụ thuộc vào thiên nhiên, tùy theo mùa chứ không đều đặn, không biết trước được.
Những ngày cuối năm nay, khu vực ven biển miền Trung hay miền Bắc thường xuyên hứng chịu những cơn bão, áp thấp nhiệt đới khiến cuộc sống ngư dân gặp khó khăn, không thể thường xuyên ra khơi. Thế nhưng ở vùng biển phía Tây Nam, hầu hết ghe thuyền ngư dân vẫn hoạt động bình thường.
Với những người làm nghề săn cá mao ếch cũng vậy. Dọc theo chiều dài ven biển hàng trăm cây số, những chiếc ghe nhỏ bé đang lặng lẽ với công việc của mình, giữa chập chùng sóng biển.
Giá gạo Thái Lan bật tăng lên mức cao nhất trong gần bốn tháng do lo ngại về nguồn cung bị ảnh hưởng bởi lũ lụt. Giá gạo Việt Nam loại 5% tấm tăng nhẹ lên mức 359–363 USD/tấn. Một nhà giao dịch gạo Việt Nam tại TPHCM lưu ý rằng nếu tình hình xuất khẩu gạo sang Philippines tiếp tục ảm đạm, nông dân có thể sẽ phải cân nhắc chuyển sang các giống lúa khác.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.