Bình luận
0
Trên dải đất hình chữ S, có rất nhiều dòng sông, mỗi dòng sông mang dáng vẻ riêng. Có con sông mang tên đẹp như thiếu nữ: sông Nhật Lệ, sông Hương.
Có con sông nghe tên đã thấy rất oai hùng: Sông Mã. Nhiều con sông mang tên miền đất mà nó chảy qua như: sông Sài Gòn, sông Thái Bình...
Riêng con sông quê tôi, đặc biệt hơn, mang tên một nhân vật lịch sử: sông Ông Ðốc. Thị trấn quê tôi vinh dự được mang tên một dòng sông - thị trấn Sông Ðốc!
Sông Ông Ðốc dài gần 60 km, bắt nguồn tại nơi giao nhau giữa Sông Trẹm và sông Cái Tàu, chảy qua nhiều vùng quê xinh đẹp, nhiều làng xóm có những cái tên lạ hoắc như: Cán Dù, Thăm Trơi và đổ ra biển Tây.
Thị trấn Sông Đốc bên dòng sông Ông Đốc, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau. Ảnh: HUỲNH LÂM.
Khi ra đến cửa biển, sông Ông Đốc lặng lẽ nhập vào sóng nước biển Tây mà không một chút ồn ào...
Nhà tôi nằm sát cửa biển, từ khi sinh ra, tôi đã được ru bởi tiếng sóng vỗ của sông và của biển. Ngày ngày, từ sân nhỏ trước nhà, tôi thường nhìn thấy tàu đánh cá xuôi ngược từ biển vào và ghé thị trấn. Màu nước sông vàng nhạt phù sa, có khi màu nâu đỏ, nội tôi nói màu nước này có được từ con Sông Trẹm.
Ðối với tôi, sông Ông Ðốc lúc nào cũng đẹp. Mỗi buổi sớm, mặt sông như sáng hẳn, sóng lăn tăn nhẹ vỗ vào bờ. Thỉnh thoảng, vài nhánh lục bình trôi như bị lạc và biến mất vào những con sóng.
Khi chiều xuống, nhất là những chiều mùa mưa, mặt nước sông lãng đãng trong màn hơi nước mờ ảo.
Lăng thờ cá Ông Nam Hải đại tướng quân nằm ở Khóm 2, thị trấn Sông Ðốc vào các ngày 14, 15, 16 tháng 2 âm lịch hằng năm, diễn ra Lễ hội Nghinh Ông, lễ hội dân gian lớn nhất Cà Mau, thu hút hàng chục ngàn người dân trong tỉnh và các vùng lân cận tham dự.
Có cả ngư phủ từ các tỉnh ven biển miền Trung và Nam Bộ cũng tìm đến cúng viếng, cầu mưa thuận gió hoà, trời yên biển lặng. Những ngày này, nội tôi lại mặc áo dài khăn đóng, cùng các bô lão trong thị trấn tổ chức lễ hội trang trọng.
Sau những tháng ngày lênh đênh trên biển, tàu đánh cá trở về, thị trấn càng náo nhiệt. Bạn hàng từ Rạch Ráng sang, từ Cà Mau xuống, từng đoàn ngư phủ lên bờ mang theo cả sự ồn ào của biển khơi.
Nội tôi kể, vùng đất này ngày xưa chỉ là doi đất nhỏ nằm sát biển, trải qua hàng trăm năm, nhờ phù sa bồi đắp mà được như ngày nay.
Trước đây, mỗi lần có công việc phải ra chợ, tức là ra TP Cà Mau, nội phải đi từ sáng sớm, nhiều khi đến chiều mới tới nơi, khoảng cách chỉ là hơn 50 cây số mà sao thấy xa vời vợi. Bạn bè mỗi lần về Sông Ðốc chơi cũng ngán ngại vì đường sá cách trở.
Thế rồi, cùng với sự phát triển chung của đất nước, thị trấn vươn mình lớn dậy, các con hẻm trong chợ được dọn dẹp tươm tất, nhiều con đường mới mở ra, nhà cao tầng - hình ảnh hiếm thấy trước đây nay đã nhiều hơn. Ðặc biệt, tôi nhớ mãi niềm vui của nội khi hay tin sẽ có cây cầu lớn bắc qua Sông Ðốc, nối thị trấn với bè bạn gần xa.
Trên bến, dưới thuyền - Một góc phố biển Sông Ðốc, thị trấn Sông Đốc, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau. Ảnh: HUỲNH LÂM.
Ngày khởi công xây cầu sông Ông Ðốc, những cọc nhồi đầu tiên cắm vào lòng sông, nội cứ đứng ngắm mãi không muốn về. Sau hai năm thi công, cây cầu bắc qua Sông Ðốc hoàn thành. Niềm vui này không chỉ riêng của nội tôi mà của tất cả mọi người, bạn bè gần xa.
Ngày thông xe, người dân đứng chật đoạn đường dài. Ai cũng cười nói vui mừng vì hai bờ Nam và Bắc con sông không còn chia cách nữa.
Tôi nhớ hôm đó, vị Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau nói: "Cầu sông Ông Ðốc hoàn thành sẽ góp phần quan trọng trong việc kết nối thông suốt trục đường ven biển Tây tỉnh Cà Mau và trục đường Ðông - Tây, hình thành hệ thống giao thông liên hoàn từ Ðông sang Tây của tỉnh Cà Mau, kết nối với Quốc lộ 1 và đường ven biển của các tỉnh lân cận. Ðồng thời còn mở ra không gian phát triển mới cho đô thị Sông Ðốc, tạo động lực thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội thị trấn Sông Ðốc nói riêng và tỉnh Cà Mau nói chung".
Mấy hôm sau, theo ý nội, mấy đứa cháu lấy xe chở nội đi đi về về trên cầu, để cùng tận hưởng cảm giác “nhịp cầu nối những bờ vui”!
Ban đêm, đứng trên cầu, ngắm phố xá lên đèn, ngắm những ngọn đèn trên các tàu đánh cá xa xa, hưởng những ngọn gió mát lành từ biển, lại thấy yêu hơn mảnh đất này!
Sông Ông Ðốc là dòng sông của lịch sử, niềm tự hào của bao người dân nơi này. Ðặc biệt, năm 1954, dòng sông Ông Ðốc lại chứng kiến cuộc chia ly lịch sử của đồng bào, cán bộ, chiến sĩ là con em Cà Mau và Nam Bộ tập kết ra miền Bắc.
Còn gì vui và tự hào hơn khi Cụm tượng đài Chuyến tàu tập kết ra Bắc xây dựng tại bờ Nam. Ðêm lễ kỷ niệm 70 năm sự kiện tập kết ra Bắc tổ chức tại cụm tượng đài là đêm nhớ mãi, hôm đó có vị lãnh đạo cao nhất của Ðảng ta tham dự, vinh dự và tự hào với người dân!
Cả thị trấn sáng bừng ánh điện. Trên sông, tàu đánh cá cũng được trang trí sáng trưng, ngày hội hoa đăng tại thị trấn dễ gì có được lần thứ hai, cả thị trấn không ngủ...
Một mùa xuân nữa lại về với vùng quê Sông Ðốc, trong cái nắng hanh vàng, trong cơn gió mặn mòi vị biển, mấy gốc mai đầu phố đang e ấp nụ, thị trấn như khoác thêm áo mới!
Người ăn mày hay còn gọi là người ăn xin, từ xưa đến nay nhóm người này vẫn luôn tồn tại, họ lưu lạc khắp nơi ăn xin, nhiều khi đó cũng là điều khó tránh khỏi.
Chia sẻ
Lực lượng Mỹ và Israel tiếp tục nã pháo vào Iran, nhắm trúng các thành phố như Tehran, Hamadan và Isfahan, trong khi Iran tiếp tục phản công, gây thiệt hại ở một số thành phố của Israel.
Chia sẻ
Xăng E10 đang dần trở thành tiêu chuẩn mới nhờ khả năng tương thích ấn tượng với đa số động cơ phun xăng điện tử hiện đại. Dù được thiết kế để tối ưu hóa hiệu suất cho các dòng xe sản xuất từ năm 2010 trở lại đây, nhưng liệu E10 có thực sự là 'liều thuốc bổ' cho mọi động cơ?
Chia sẻ
Tại Hệ thống giáo dục Alpha (Alpha Victory), học tập là hành trình học sinh "tự làm ra chính mình". Với cách tiếp cận đó, dạy học Tiếng Việt là một trong những điểm nhấn đầy khác biệt, nơi những đứa trẻ được trang bị bộ công cụ sắc bén từ phương pháp Công nghệ giáo dục để dám nghĩ, dám làm và dám chịu trách nhiệm.
Chia sẻ
Đề án du lịch sinh thái, nghỉ dưỡng và giải trí tại rừng phòng hộ Cần Giờ đến năm 2030 quy hoạch 7 điểm tổ chức du lịch sinh thái, nghỉ dưỡng và giải trí tại các tiểu khu thuộc các xã Bình Khánh, An Thới Đông, Thạnh An và Cần Giờ (địa phận huyện Cần Giờ trước đây), với tổng diện tích hàng chục nghìn hecta.
Chia sẻ
Cơ quan chức năng đã xử lý, phá hủy khối đá chênh vênh trên đèo Bảo Lộc, đảm bảo an toàn cho các phương tiện tham gia giao thông trên đèo.
Chia sẻ
Sát giờ diễn ra concert “Anh trai say hi”, lượng khán giả đổ về sân Mỹ Đình ngày càng đông, nhiều khán giả nữ diện trang phục gợi cảm khoe vóc dáng khi đến cổ vũ dàn sao trong đêm diễn.
Chia sẻ
Tuy từng có quãng thời gian sang Nhật Bản thi đấu nhưng tiền vệ Phạm Văn Luân vẫn không thể cạnh tranh được suất đá chính ở CLB Công an TP.HCM.
Chia sẻ
Ngày 18/3/2026 tới đây, tại Sheraton Saigon Hotel, sẽ diễn ra sự kiện Kết nối kinh doanh (Business Matching Fair) 2026 do VietinBank cùng MUFG Bank đồng tổ chức.
Chia sẻ
Với khả năng vận hành vượt trội trong phân khúc MPV cùng tính kinh tế rõ rệt, VinFast Limo Green đang thiết lập chuẩn mới cho xe dịch vụ: Vừa tiết kiệm, vừa chạy khỏe, lại đầy đủ tiện nghi như xe gia đình.
Chia sẻ
Nếu mức lương cơ sở tăng thêm 8% kể từ 1/7/2026 thì tiền lương của nhóm công chức nói chung trong đó bảng lương của Bí thư Đảng ủy xã cũng sẽ thay đổi và tăng theo.
Chia sẻ
Trong giai đoạn 1970-2021, thế giới đã ghi nhận thiệt hại kinh tế lên tới 4,3 nghìn tỷ USD do thời tiết cực đoan. Trong bối cảnh biến đổi khí hậu ngày càng diễn biến phức tạp, Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa phát động hưởng ứng Ngày Khí tượng Thế giới năm nay với chủ đề "Quan sát hôm nay, bảo vệ ngày mai", trong đó nhấn mạnh nội dung tăng cường hiệu quả quan trắc.
Chia sẻ
Lực lượng Nga đang tập trung lượng lớn binh lực và khí tài tại mặt trận Zaporizhzhia và coi đây là trục tiến công chủ yếu mới, theo tuyên bố của Tổng tư lệnh quân đội Ukraine Oleksandr Syrskyi sau chuyến thị sát các đơn vị tiền tuyến.
Chia sẻ
Thấy cảnh tượng nổi da gà trước mắt người phụ nữ liền gọi thanh niên làng ra hỗ trợ.
Chia sẻ
Sau thất bại của Ninh Bình FC, HLV Vũ Tiến Thành lại tiếp tục điệp khúc chỉ trích người cũ. Liệu ông là vị "thầy thuốc" giỏi thực thụ hay chỉ là nhà cầm quân bậc thầy trong việc đổ lỗi để xoa dịu các ông bầu?
Chia sẻ
Nhiều cư dân tại khu dân cư Phú Xuân, xã Nhà Bè, TP.HCM bị ngã gãy xương sườn, rách da do va chạm với chó thả rông, song chủ vật nuôi thường né tránh trách nhiệm. Ở tại khu dân cư này chó thả rông xuất hiện thường xuyên “đe dọa” người dân.
Chia sẻ
UBND TP.HCM vừa có văn bản gửi UBND tỉnh Đồng Nai về việc phối hợp triển khai dự án cải tạo, nâng cấp Quốc lộ 51 giai đoạn 2 theo phương thức đối tác công tư (PPP), hợp đồng xây dựng – kinh doanh – chuyển giao (BOT). Theo đề xuất, tỉnh Đồng Nai sẽ là cơ quan có thẩm quyền triển khai dự án trên tuyến Quốc lộ 51.
Chia sẻ
Phát biểu tại hội nghị của Liên đoàn Xiếc Việt Nam, Cục trưởng Nguyễn Xuân Bắc nhấn mạnh, đã qua thời các đơn vị nghệ thuật chỉ biết tiêu tiền, chờ được gọi biểu diễn.
Chia sẻ
Sau khi gây ra vụ sát hại khiến 2 người tử vong tại xã Đông Tiền Hải (tỉnh Hưng Yên), nghi phạm Ngô Duy Thăng được phát hiện tử vong trong ô tô tại khu vực thôn Bắc Dũng, xã Trà Giang. Diễn biến của vụ án mạng này đặt ra câu hỏi về cách xử lý pháp lý khi nghi phạm đã chết.
Chia sẻ
Thứ trưởng Bộ Công an Lê Quốc Hùng yêu cầu lực lượng Thanh tra Công an nhân dân đổi mới tư duy, chuyển từ “trách nhiệm công vụ” sang “trách nhiệm công vụ - phục vụ”, chủ động tham mưu, nâng cao hiệu quả công tác thanh tra, phòng chống tham nhũng, tiêu cực trong toàn lực lượng.
Chia sẻ
Cục Hàng không Việt Nam cho biết, ngày 16/3, FIR Doha đóng cửa đối với các chuyến bay quá cảnh do xung đột tại Trung Đông; Giá xăng dầu, giá nhiên liệu tăng cao.
Chia sẻ
Theo Axios dẫn lời các quan chức Mỹ, Tổng thống Donald Trump đang cân nhắc khả năng triển khai quân đội Mỹ để chiếm giữ cảng dầu trên đảo Kharg của Iran, nơi xử lý khoảng 90% lượng dầu thô xuất khẩu của nước này.
Chia sẻ
Chu Trinh không vì bi kịch gia đình mà sinh lòng oán hận triều đình. Trái lại, ông vẫn giữ thái độ trung thành với người cha Chu Nguyên Chương và với triều Minh.
Chia sẻ
Chiều 16/3, Ban Thường vụ Thành ủy Hải Phòng tổ chức Hội nghị triển khai Quyết định của Ban Bí thư về công tác cán bộ.
Chia sẻ
Sự hình thành của sân bay Long Thành đang mở ra cơ hội lớn để du lịch Đồng Nai thay đổi vị thế, kết nối mạnh hơn với dòng khách quốc tế và hình thành các sản phẩm du lịch, dịch vụ quy mô mới.
Chia sẻ
Một giáo viên THPT băn khoăn khi quy định mới bỏ xét thăng hạng chức danh nghề nghiệp, lo ngại giáo viên hạng III sẽ khó có cơ hội lên hạng cao hơn. Đây cũng là lo lắng của nhiều giáo viên cả nước.
Chia sẻ
Hệ thống camera phủ khắp các tuyến cửa ngõ, quốc lộ và khu vực trung tâm đã phát hiện hơn 84.500 trường hợp vi phạm từ đầu năm 2026 đến nay.
Chia sẻ
AFC xử phạt tối thiểu ĐT Malaysia, vậy tối thiểu là như thế nào? Deco úp mở khả năng mua Julian Alvarez - Haaland cho Barcelona; ĐT futsal Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự Giải vô địch futsal Đông Nam Á 2026; Thắng áp đảo, Joan Laporta tái đắc cử chức Chủ tịch Barcelona; Ze Roberto phá hỏng sự nghiệp tại Real Madrid vì mải đá "sân nhỏ".
Chia sẻ
Chỉ vì mâu thuẫn trong việc thanh toán tiền “bo” 300.000 đồng cho nhân viên rót bia tại một quán nhậu ở phường Ngũ Hành Sơn (TP Đà Nẵng), hai nhóm người đã lao vào hỗn chiến bằng dao, gậy và ghế gỗ khiến một người bị thương, 4 bị cáo sau đó phải trả giá bằng những bản án tù.
Chia sẻ
Hơn 15 giờ ngày hôm nay (16/3), giá dầu thô trên thị trường thế giới tiếp tục tăng từng giờ, vượt mốc 100 USD/thùng, trong đó dầu Brent đã cận kề mốc 106 USD/thùng.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Khoa học Công nghệ 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Nguyễn Xuân Phương
