Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Để làm muối trắng tinh khiết, diêm dân xã Bạch Long phải đổ mồ hôi, sôi nước mắt, phơi mình dưới cái nắng hè gay gắt trong nhiều giờ đồng hồ.
Đó là câu mà người dân xã Bạch Long nói với chúng tôi khi nhắc về câu chuyện nghề làm muối. Cái nghề mà người dân chỉ mong trời nắng, chứ không mong mưa. Hễ ngày nào, chương trình Dự báo thời tiết dự báo trời sắp có mưa dông kéo dài, sắc mặt họ thay đổi nhanh chóng. Mặt buồn rười rượi.
Cũng đúng thôi, vì mọi thu nhập chính của họ đều trông chờ vào ruộng muối. Có nắng là có thu nhập. Còn mưa dai, kéo dài thì mọi người chỉ biết nhìn nhau, luẩn quẩn trong góc nhà...

Ông Nguyễn Văn Đức (xã Bạch Long, huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Định) múc nước biển đổ vào hệ thống lọc nước mặn. Ảnh: Lãng Hồng.
Theo người dân xã Bạch Long, năm nay thời tiết thuận lợi hơn so với năm ngoái. Trời nắng to, thời gian nắng kéo dài nên sản lượng muối thu về nhiều, hạt muối trắng và to đều.
Một buổi chiều đầu tháng 7, trời nắng như đổ lửa, khi cái nắng vẫn còn rát mặt, từng tốp người ở xã Bạch Long nuối đuôi nhau ra cánh đồng muối. Họ là những diêm dân lớn tuổi, còn bám trụ với nghề của cha ông để lại.
Dụng cụ đi làm, chỉ có chang gạt muối, xẻng và xe cút kít chở muối; kèm theo đó là những phồm nước, chai nước đá để giành uống những lúc giải lao, mệt nhọc.
Mùa này, cái nắng, gió biển không hề dễ chịu; nắng đến khô cát, rát chân. Do đó, ai nấy đều bảo hộ kín mít, từ đầu xuống chân; chỉ để hở đôi mắt để quan sát làm việc.

Vợ chồng ông Nguyễn Văn Đức và bà Phạm Thị Oanh (xã Bạch Long, huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Định) thu hoạch muối giữa cái nắng gay gắt. Ảnh: Lãng Hồng.
Tôi theo chân vợ chồng ông Nguyễn Văn Đức và bà Phạm Thị Oanh (xã Bạch Long, huyện Giao Thủy) ra cánh đồng muối rộng 4 sào của gia đình ông bà trong cái nắng nóng như thiêu đốt.
Vừa ra tới ruộng, vợ chồng ông Đức, bà Oanh mỗi người một việc. Ông Đức thì thu dọn cát khô đưa vào hệ thống lọc, rồi múc nước nước biển vào ang bể để lọc nước mặn, bà Oanh thì dùng chang gạt gọn những hạt muối đã kết tinh trên những ô chạp thành đống cho ráo nước.
Vừa làm, ông Đức vừa tâm sự, nghề làm muối rất vất vả, sáng sớm tinh mơ khi nhiều người vẫn đang chìm trong giấc ngủ, thì vợ chồng ông đã phải ra đồng muối để múc những gầu nước mặn đã lọc từ hôm trước đổ vào các ô chạp; sau đó xúc từng xẻng cát mịn trải đều ra sân phơi (khoảnh đất phẳng - PV) với mục đích dùng ánh nắng mặt trời phơi khô để muối kết tinh trên hạt cát.
Mặt trời ló lạng, cũng là lúc ông bà thu dọn đồ đạc, trở về nhà nghỉ ngơi, dưỡng sức để chuẩn bị cho 1 buổi chiều cùng ngày "đằm" mình dưới cái nắng gắt. Ở Bạch Long, người dân thu hoạch muối lúc trời đang nắng đỉnh điểm nhất.
"Công đoạn làm muối ngày nào cũng như ngày nào. Sáng ra đồng sớm, tối muộn mới về nhà. Thời gian ở ngoài cánh đồng muối nhiều hơn ở nhà", ông Đức nói, rồi dùng vạt tay áo lau vội những giọt mồ hôi đang lăn dài trên đôi gò má đen sạm.

Ông Nguyễn Văn Đức (xã Bạch Long, huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Định) nghỉ giải lao sau gần 2 giờ đồng hồ làm quần quật trên cánh đồng muối. Ảnh: Lãng Hồng.
Buổi chiều hôm ấy, công việc chính của ông Đức là dọn cát phơi trên nền đất, múc nước biển vào hệ thống lọc để chắt lọc nước mặn và xúc muối lên xe cút kít để chở về nhà kho…
Chiếc áo bay ông Đức mặc thấm đẫm mồ hôi, hiện rõ trên lưng áo. Sau gần 2 tiếng làm quần quật trên cánh đồng muối, khi miệng khô, khát nước, ông Đức mới nghỉ tay vào bóng râm "hưởng" gió trời, tu một hơi dài nước lạnh.
Ông Đức nhẩm tính, cả ngày hôm nay, vợ chồng ông làm được khoảng 8 phương muối, tính ra là 2 tạ muối. Mỗi phương muối bán với giá dao động từ 55.000 - 60.000 đồng, như vậy vợ chồng ông thu về hơn 400.000 đồng/ngày.
"Với giá bán như trên thì vợ chồng tôi làm đã có thu nhập, cao hơn so với mọi năm. Tính kỹ ra thì ngày công làm muối tuy không bằng nhiều ngành nghề khác, nhưng với vợ chồng tôi, mỗi ngày thu về hơn 400.000 đồng/2 người là cũng tạm ổn rồi", ông Đức tâm sự.
Trao đổi với phóng viên Báo điện tử Dân Việt, ông Phạm Văn Quang, Phó Chủ tịch UBND xã Bạch Long (huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Định) thông tin, nghề sản xuất muối biển của địa phương đã có khoảng 60 năm nay.

Hiện tại, toàn xã Bạch Long (huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Định) có khoảng 62 ha muối. Ảnh: Lãng Hồng.
Thời hoàng kim, tổng diện tích sản xuất muối của toàn xã gần 250ha. Trong đó, giai đoạn từ năm 2005 - 2015 là khoảng thời gian nghề sản xuất muối của xã Bạch Long phát triển mạnh nhất.
"Thời điểm đó, mỗi năm, diêm dân xã Bạch Long sản xuất và cung ứng ra thị trường dao động từ 22.000 - 25.000 tấn muối biển", ông Quang cho hay.
Tuy nhiên, từ năm 2015 - 2018, nhiều người dân trên địa bàn xã không còn mặn mà với nghề sản xuất muối, nên diện tích sản xuất muối giảm nhanh.
Theo ông Quang, năm 2020, chính quyền địa phương tổ chức cuộc họp lắng nghe ý kiến của người dân về nhu cầu sản xuất muối. Qua tổng hợp, có rất nhiều hộ dân mong muốn bám trụ với nghề (chiếm khoảng 26% diện tích, tương đương với gần 62ha); diện tích còn lại, các hộ không sản xuất muối mong muốn chuyển đổi mục đích sử dụng sang trồng màu, nuôi trồng thủy sản.
"Hiện toàn xã có khoảng 62ha sản xuất muối biển. Diện tích sản xuất muối này đã được địa phương quy hoạch thành vùng sản xuất tập trung tại cánh đồng muối 2 và 3. Phấn đấu mỗi năm, sản lượng muối toàn xã đạt trên 5.000 tấn", lãnh đạo UBND xã Bạch Long chia sẻ.

Diêm dân xã Bạch Long (huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Định) thu hoạch muối trên những ô chạp. Ảnh: Lãng Hồng.
Ông Quang lý giải, diện tích sản xuất muối của địa phương giảm mạnh, tập trung vào một số nguyên nhân sau do: Những năm qua, trên địa bàn huyện xuất hiện nhiều ngành khác (như công ty dày da, may mặc…) có thu nhập cao hơn so với làm muối.
Hai là, do giá muối phụ thuộc nhiều vào thương lái. Ba là, do biến đổi khí hậu, mưa nắng thất thường nên công việc sản xuất muối không ổn định, không đảm bảo thu nhập cho người dân…
Hiện nay, trên địa bàn xã Bạch Long có 6 công ty, doanh nghiệp chuyên thu mua muối với số lượng lớn cho bà con diêm dân; ngoài ra có một số tiểu thương ở ngoài địa phương thu mua muối với hình thức buôn bán lẻ (nghĩa là tiểu thương chỉ mua 2 - 3 tạ muối/lần rồi đem đi đổ mối ở những cửa hàng buôn bán nhỏ lẻ - PV). Do đó, người làm muối ở xã Bạch Long không phải lo đầu ra.

Thương lái xuống tận cánh đồng muối để mua muối của bà con diêm dân. Ảnh: Lãng Hồng.
Ông Quang bộc bạch, hai năm trở lại đây, giá muối có sự biến động, tăng mạnh, nên diêm dân rất phấn khởi. Nếu như, thời điểm xuất hiện đại dịch Covid-19, giá muối bán ra chỉ khoảng 800 đồng/kg, thì sang năm nay có thời điểm giá muối lên tới hơn 2.900 đồng/kg.
"Địa phương đang phối hợp với Công ty cổ phần Muối và Thương mại Nam Định sản xuất 1 ha muối sạch, nên chất lượng muối được cải thiện nhiều. Qua đó, nâng cao giá trị, chất lượng hạt muối biển của địa phương", ông Quang nói.
Nhờ được định hướng từ sớm, sự vào cuộc của chính quyền địa phương, đến nay trên địa bàn xã Bạch Long đã có 7 sản phẩm muối được UBND tỉnh Nam Định công nhận là sản phẩm OCOP, đạt hạng 3 sao.
Được biết, hoạt động sản xuất muối biển trên địa bàn xã Bạch Long diễn ra quanh năm; thời tiết đẹp, có nắng là diêm dân kéo nhau ra đồng làm muối. Hiện tại, thời điểm này đang là sản xuất chính vụ, cho năng suất và sản lượng muối cao nhất.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.