Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Sau đây Dân Việt xin giới thiệu đến quý độc giả câu chuyện của bạn đọc Tú Nguyên suy nghĩ về cái Tâm trong nghề giáo:
Năm 1982 tôi là giáo viên chủ nhiệm lớp 4/3 ( cũng là lớp 4/3) trường PTCS cấp 1,2 xã Mỹ Lệ, huyện Cần Đước, tỉnh Long An. Thời ấy, ở vùng quê rất thiếu giáo viên nên lớp tôi dạy lúc ấy sắp sĩ 80 học sinh.
Trong gần suốt học kỳ 1, tôi thật sự đau đầu về một học sinh nữ tên V.T.H.S. Em luôn luôn ăn mặc chỉn chu, sách vở sạch sẽ, lễ phép, hiền hậu, dễ thương… nhưng... lúc nào cũng không thuộc bài.
Nhiều lần, mỗi khi không thuộc bài, tôi hỏi em có học bài không em đều trả lời là có. Tôi hỏi có tại sao không thuộc bài? Em lại khóc.
Không thể để tình trạng kéo dài, tôi tìm đến nhà em.
Cha mẹ em là chủ một cơ sở làm bún ở cùng xã Mỹ Lệ với tôi. Sau khi nghe tôi trình bày họ rất ngạc nhiên vì em là đứa con út được cưng chiều nhất nhà. Mọi sự tốt nhất từ cái ăn cái mặc, vui chơi, học hành đều được cả nhà ưu tiên dành cho em.

Trường tiểu học Rạch Đào, xã Mỹ Lệ, huyện Cần Đước, tỉnh Long An. Ảnh: Tú Nguyên
Họ dẫn tôi vào góc học tập của em với không thiếu một thứ gì cho tiện nghi học tập. Tôi xin ý kiến, họ vui vẻ nói: "Thầy cứ tùy nghi áp dụng mọi phương pháp, gia đình tôi luôn luôn ủng hộ thầy, miễn sao con tui học "giỏi" là được".
Những ngày sau đó thầy trò tôi cứ tiếp tục cái điệp khúc "có, không" và "khóc".
Từ đó tôi chỉ biết nhìn dấu chấm tròn in hằn trước tên em rồi bỏ qua sau mỗi lần kiểm tra bài học cũ của lớp.
Một lần đầu bút chì tôi vô tình tôi dừng lại dấu chấm tròn. Tôi uể oải bảo em cứ đứng tại chỗ đọc bài .
Thật bất ngờ, em thuộc bài. Kiểm tra nhiều lần như thế em đều thuộc.
Tôi hỏi vì sao, em trả lời: "Tại đứng gần thầy em sợ nên quên hết bài".
Tôi trách mình, một điều vô cùng đơn giản như vậy mà tôi đã không nhận ra trong một thời gian dài.
Bây giờ em H.S. đã là kiểm soát viên chi nhánh một ngân hàng có tiếng ở TPHCM.

Ngày 20/11, nghĩ về cái Tâm trong nghề giáo. Ảnh minh họa: BY
Câu chuyện sau đây cũng cho tôi một bài học đắt giá.
Trường tôi dạy ở những năm đầu thập niên 80 thế kỷ trước đâu có nghiêm chỉnh như bây giờ. Các lớp học chỉ được ngăn bằng một tấm vách tôn đơn giản mà thôi. Đó là lý do tôi thường bị đồng nghiệp phàn nàn, thiếu tích cực trong cách ổn định lớp để tiếng ồn ảnh hưởng đến học sinh lớp bên cạnh.
Một lần quá bực tôi phạt đòn một em học sinh nam tên T. (cháu ngoại một cán bộ xã Mỹ Lệ) vì em luôn quấy phá lớp học. Sáng hôm sau tôi được các em nữ "méc", bạn T. nói, thầy đánh không đã ngứa. Có em lại nói: "Ông ngoại bạn T. nói thầy cứ đánh cho bạn T. bỏ tật".
Tôi giận lắm nhưng cũng đủ bình tỉnh để hỏi em vì sao? Em thản nhiên nói: " Dạ, tại thầy thương bạn gái nhiều hơn bạn trai nên cho điểm nhiều hơn bạn trai nên em phá chơi". Biết em hiểu lầm tôi giải thích cho em hiểu và khuyên em cố gắng học sẽ có nhiều điểm tốt.
Từ đó dù không học giỏi nhưng em T. đã trở nên một học sinh ngoan.
Qua mấy mươi năm, tôi chợt nghĩ, nếu ngày xưa tôi "nóng vội" khi chưa tìm ra nguyên nhân chuyện không thuộc bài của em H.S mà phạt đòn roi, không biết tương lai em H.S. ra sao.
Rất có thể vì không thuộc bài và sợ đòn roi nên em đã nghỉ học từ bao giờ (?).
Với em T. nhục hình "đòn roi" của tôi ngày xưa đã khơi dậy cái tính "ngang ngạnh" trong con người non trẻ của em. Lớn lên em sẽ mang một ấn tượng xấu về người thầy và nguy hiểm hơn con người em sẽ hình thành một tư tưởng "bạo lực" rất nguy hiểm cho xã hội.
Tôi nghĩ, có phải đây là một lý do, là một trong nhiều nguyên nhân gây ra bạo lực học đường?
Rất may, ngày ấy tôi đã còn đủ bình tỉnh, sáng suốt và kềm chế cảm xúc để khộng "đòn roi" với học sinh.
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?