Nhớ tiếng mưa xưa!

Căn nhà thời con gái của tôi nằm trong một dãy phố cũ xây cất từ những năm 1945-1946. Tuy không phải là phố cổ gì nhưng so với nhà cửa hiện nay trong thành phố thì chúng đã “xưa thiệt là xưa” như cách nói của mọi người ở đây. Ở riết cho đến khi lớp plafont lở xuống từng mảng, từng mảng phơi cả mấy thanh rui, mè bằng cây dầu trên trần nhà. Duy chỉ có nền nhà lót gạch tàu và cái mái lợp ngói móc hai lớp là vẫn còn chắc khừ.

Những tiếng mưa rơi tí tách trên mái ngói giúp tâm hồn con người cảm thấy thanh thản. (Ảnh: Đ.K)

Gạch tàu càng ngày càng đỏ au, bóng loáng, đi mát cả chân. Còn mái ngói bên trên tuy có ngả màu, rêu phong phủ xanh nhưng mùa nóng vẫn khiến trong nhà mát rượi, khác hẳn những nhà lợp tôn. Thú vị nhất là khi mùa mưa đến, những giọt mưa rơi trên mái ngói không giống tiếng mưa dào dạt trên mái lá nhưng vẫn êm êm, dễ chịu bởi cái tiếng tí tách, đều đều của từng giọt, từng giọt cứ như thấm vào hồn ta rồi lan tỏa ra dần dần làm con mắt muốn nhíu lại, con tim muốn mở ra hòa vào đất trời, vào cơn mưa trong lành mát mẻ ngoài kia.

Đi trong thành phố hôm nay càng ngày tôi càng ít thấy những ngôi nhà ngói, giống như những mái lá ngày càng mất đi ở vùng quê. Cái giá của cuộc sống văn minh hiện đại đó chăng?

Bây giờ đã bắt đầu mùa mưa. Những cơn mưa ngày, mưa đêm sẽ càng lúc càng dày hơn làm dịu đi cơn sốt mùa hè. Căn nhà thời con gái của tôi đã không còn, tiếng mưa dìu dịu êm êm trên mái ngói xưa cũng tan vào dĩ vãng, chỉ còn chút âm hưởng nao nao, ngùi ngùi.

Dù sao, những đêm như đêm nay, khi bên ngoài tầm tã mưa tuôn, khi cỏ cây giật mình tỉnh giấc đón nhận những giọt nước trong lành, tôi sẽ lại cuộn mình trong chăn chiếu, ngả lưng vào nỗi nhớ miên man để nghe từng giọt mưa tí tách chảy vào hồn, chảy vào giấc ngủ muộn màng, khuya khoắt mà ước mong một lần nghe lại tiếng mưa xưa…