Những gái làng chơi quyến rũ, đình đám của phim Hollywood

Pretty Woman

Vivian Ward, một cô gái đứng đường hành nghề ở đại lộ danh vọng của Hollywood. Cô tình cờ quen được doanh nhân giàu có Edward Lewis với mục đích chính là "hành nghề" để kiếm tiền. Và tất nhiên sau rất nhiều thăng trầm, cách trở vì là hai người thuộc hai tầng lớp xã hội quá khác nhau, họ cũng đến được với nhau đúng theo mô-típ Hollywood.

 
Thế nhưng điều đã đưa bộ phim trở thành hiện tượng điện ảnh vào thập niên 90 không phải là việc "lọ lem gặp hoàng tử" mà chính là tâm hồn đẹp của cô gái điếm. Vivian là gái làng chơi nhưng cốt cách của cô vẫn như nàng công chúa vì ở Vivian, Edward cũng như tất cả khán giả đều thấy được sự hồn nhiên, thánh thiện, niềm vui ngây thơ của một cô bé mới lớn, sự vô tư với đời qua những tiếng cười và ánh mắt nồng cháy.

Dù cuộc đời chưa bao giờ thật sự mỉm cười với Vivian nhưng cô cũng vẫn luôn vui sống và hy vọng mãnh liệt vào cái gọi là "tình yêu đích thực", cái mà thật sự hiếm có ở một cô gái đứng đường như Vivian.

 
Thành công của Pretty Woman là sự kết hợp giữa một câu chuyện ngọt ngào như những giấc mơ New York và tài năng diễn xuất của Julia Robert. Nhưng hơn hết, bộ phim là một giai điệu mượt mà một cách rất chân thật mà khán giả có thể nhìn thấy được một chút gì đó của chính mình trong đó, trong cuộc sống tẻ nhạt của chàng tỷ phú Edward và trong sự hồn nhiên và những giấc mơ màu hồng của cô gái điếm Vivian.

Breakfast at Tiffany's

Breakfast at Tiffany's là những thước phim kinh điển, chuẩn mực nhất của dòng phim hài lãng mạn điển hình vào thập niên 60. Holly là hình mẫu lý tưởng cho một quý cô của giai cấp thượng lưu sống ở New York và đó cũng là một cái vỏ bọc quá hoàn hảo để che giấu công việc bí ẩn của cô.

 
Audrey Hepburn đã dựng nên tượng đài Holly vững chắc đến nỗi người ta xem nàng là biểu tượng của sự đài các, thanh cao và những điều hoa lệ ở New York mà quên đi cái gốc quê mùa hay gái làng chơi của nàng. Thế nhưng cái hấp dẫn nhất của Holly chính là suy nghĩ thực tế đến nỗi thực dụng của nàng. Tiêu chuẩn chọn chồng rởm đời của nàng chính là giàu, giàu và giàu, ngoài ra không cần yêu đương.

 
Nàng không phải là cô gái ôm mộng hoàng tử với những giấc mơ màu cầu vồng như trong tiểu thuyết diễm tình vì Holly là một gái làm tiền có lập trường rõ ràng. Đó chính là phải giàu có để hòa nhập được vào xã hội thượng lưu. Holly luôn biết mình là ai, muốn gì và phải làm gì.

Có thể nàng nói nhiều, phức tạp, nhẹ dạ nhưng nàng vẫn rất đáng yêu. Nàng không phải là một con người thánh thiện, nàng đầy tội lỗi và Audrey đã vào vai ngọt đến nỗi người ta thấy Holly tội lỗi một cách rất dễ thương.

 
Malena Scordia là biểu tượng cho cái đẹp bi thảm. Malena tuy là một bộ phim gắn mác 18+ nhưng nó không thể kéo thiên thần nước Ý vào chốn bùn nhơ.

Nàng là thiên thần của đảo Sicily và diễn viên Monica Belucci là hiện thân của sắc đẹp Tây Âu điển hình. Nàng đi đến đâu thì nơi đó sẽ tỏa sáng theo từng bước chân. Đàn ông xin xỏ nàng ban phát một nụ cười, đàn bàn nguyền rủa sắc đẹp kiêu sa của nàng.

 
Thế giới càng muốn lôi kéo nàng vào sự ồn ào bao nhiêu thì nàng lại muốn thu mình trong cuộc sống tĩnh lặng bấy nhiêu. Thế nhưng sắc đẹp không để cho nàng nghỉ ngơi. Biết tin chồng đã hy sinh khi tham chiến, nàng lại dấn thân vào sự hào nhoáng rẻ tiền của giai đoạn loạn lạc. Tin đồn về Malena ngày càng nhiều hơn. Malena xinh đẹp chìm chắm trong sự cô đơn và hờ hững đạp lên những tin đồn ấy để trở nên lộng lẫy hơn và là nàng điếm của giới thượng lưu.

 
Cách nàng ăn mặc, chải chuốt quá tỉ mỉ khiến đàn ông khó chối từ. Malena phóng túng, thả mình vào một cuộc sống vật chất phù phiếm, mặc cho sự dèm pha của người đời cùng những nỗi nhục nhã ê chề. Nàng mắc kẹt trong đó mà không biết đường ra. Vẻ đẹp khi khoác lên mình cả sự bất cần đời lại càng hờ hững, bí ẩn hơn.

 
Nét đẹp ấy như một bước tường thành bao bọc sự mạnh mẽ giả dối của Malena và chỉ có cậu bé 12 tuổi Renato Amoroso mới hiểu được mỗi ngày cô phải vật lộn như thế nào để sống tiếp...

Hồi ức của một geisha

Geisha cũng có thể gọi là nghề kỹ nữ nhưng là những kỹ nữ hạng sang được huấn luyện bài bản và họ "bán nghệ chứ không bán thân". Chiyo được đào tạo từ nhỏ và người chỉ dạy cô là geisha nổi tiếng bậc nhất ở Kyoto. Ngay từ khi 9 tuổi, nàng đã rất xinh đẹp. Sự khổ cực và vất vả không che đi nét xuân xanh ngời mà ngược lại còn làm nó nổi bật thêm.

 
Chiyo khi trở thành geisha đã lấy tên là Sayuri. Mọi đàn ông hầu như đều choáng ngợp với vẻ đẹp bí ẩn đậm chất phương Đông của Sayuri. Nàng kiều diễm, e ấp nhưng cũng lộng lẫy như những đóa anh đào nở rộ ngày xuân. Geisha là hiện thân của "nghệ thuật làm phụ nữ" và Sayuri chính là đỉnh cao của nghệ thuật đó.

 
Tuy nhiên cái giá phải trả cho việc mọi đàn ông đều khao khát chính là nàng không bao giờ có một hạnh phúc thật sự. Nét đẹp của Chương Tử Di khi vào vai Sayuri có thể nói là "không thể phù hợp hơn".

 
Cái kết cuối phim là một nụ hôn lãng mạn nhưng nó cũng đồng nghĩa với bản án quá tàn nhẫn dành cho Sayuri xinh đẹp vì nàng mãi là một geisha. Dù là một geisha nổi tiếng nhất Kyoto, nàng vẫn chỉ là cô vợ hờ mà thôi.